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INTRODUCCION

Cuando luego de un afio de infructuosos intentos finalmente pude entrevistar a Samuel
“El Pampa” Martinez acompafiado por los cufiados Jorge Ibanez y Oscar “El Pajaro”
Jiménez, ex directivos de la Sociedad de Fomento de Nueva Urbana — en el inmediatamente
anterior, en enero de 2007, cuando nos habiamos aproximado a su Club “Patria y
Tradicion” del Barrio 5 de Febrero del Campo Santo con el propio “Péjaro”, nos mando a
decir por un asistente que teniamos cinco minutos para desaparecer si no queriamos ser
despachados a balazos- me tope con un individuo diferente al que me habia imaginado.
Lejos de ser un morocho de gran porte, se trataba de un individuo de estatura mas bien
baja, retacon y macizo; de aspecto ruso o polaco: rubio, de ojos claros, y cabello lacio.
Exhibia una inequivoca rotura del tabique nasal como la que suelen tener los boxeadores;
un dato que compartia con aquellos a quienes invito en nuestras reuniones posteriores.

Samuel nos hizo pasar a su “bunker” de una precaria construccion en Villa Diamante
sobre la Avenida Talleres, que delimita a esa localidad de Alsina con Villa Urbana, en La
Paz: una pequefia habitacion que operaba como living y cocina al mismo tiempo, lindante
con un patio semicerrado por un techo de zinc y una habitacion pintada con vivos colores.
El dato mas llamativo lo constituia la gran cantidad de teléfonos celulares ubicados en una
repisa que sonaban incesantemente: era curioso como, cuando atendia, asumia diferentes
tonos de voz segun de quien se trataba: a veces, un estilo entre prepotente y altanero; otras,
de caracteres respetuosos, rayanos en la obsecuencia, respecto de interlocutores que,
curiosamente, reproducian su propio estilo anterior; y que, en todos los casos, eran



funcionarios municipales. En la pared, sobre la repisa de los teléfonos, estaban colgados los
escudos de Boca Juniors y de “Patria y Tradicion”; una estrella de David; una estampa de la
Virgen de Lujan; y una fotografia de Juan D. Perén montado en su caballo pinto.

Mi interés estaba concentrado en obtener informacion acerca de la fase final de la
ocupacion del Campo Santo hacia la segunda mitad de los afios 90 que, segun todos los
testimonios recogidos a lo largo de las distintas etapas del trabajo de campo, habia tenido
contornos propios de una guerra civil protagonizada por las “bandas”. ;Qué era una banda?;
(Cuantas modalidades de bandas habian?; ;Como se inscribian en el concierto de los demas
actores hasta ese momento estudiados de la politica barrial de Nueva Urbana como las
militancias religiosas, las politicas, y las fomentistas?; ;Cual era el valor politico de las
bandas tanto para los dirigentes barriales como para los partidarios? Las respuestas
provisionales a todos estos interrogantes fueron emergiendo luego de mas de una veintena
de entrevistas, tanto con Samuel como con los personajes que progresivamente me iba
presentando. También, con los viejos referentes del eje constituido por los primeros
asentamientos “planificados” del Campo Santo inscriptos en un proyecto que, hacia
mediados de la década, fue interrumpido por el protagonismo de las “bandas”.

Este trabajo es el resultado del cruce de informacion de unos y otros. A lo largo de las
sucesivas etapas de la juventud de sus protagonistas se analizan las estructuras sociales
con las que estos se fueron topando en un proceso historico definido por la democratizacion
politica posdictatorial y por profundas transformaciones socioculturales del mundo
popular: desde las bandas, hasta los clubes de futbol barriales; desde las organizaciones
delictivas viejas hasta las nuevas; desde la policia hasta la politica partidaria; desde las
estéticas de la cultura nocturna hasta las religiosidades. En este camino, las bandas se
erigen como un actor crucial de la politica barrial de una region social mucho mas
heterogénea social y culturalmente que en décadas anteriores; aunque bajo el comun
denominador de la pobreza suburbana. Ello esta corroborado por el enfrentamiento
antagonico de sus lideres; aunque ello no es obice para que, en ciertas circunstancias, estos
confluyan como lo prueba la intermediacion de los Ibafiez para que Samuel, finalmente, me
diera una entrevista. Aun asi, este me pidio, en un segundo encuentro a solas, que no queria
que volviera acompainado por ninguno de ellos; al tiempo que estos ultimos me
recomendaron tomar con cautela tanto sus testimonios como los de sus amigos.

Como dato anecddtico, tal vez resulte interesante reproducir literalmente su carta de
presentacion -luego de que yo le formulara la mia- tratando de traducirla a lo que el suponia
que era mi universo simbdlico: “Sepa, profesor, que Usted esta en la Universidad de Villa
Urbana; una Universidad cuyas facultades mas importantes son el futbol, el delito, y la
politica; y cuyos profesores somos todos “machos que las tenemos bien puestas”. Con el
correr de las semanas, aquello que, en principio, interprete como una pintoresca metafora,
encubria significados muy profundos acerca de la cotidianeidad y de la cultura de los
entrevistados; y de los complejos entramados entre el deporte, el delito, y la politica en los
territorios de la pobreza marginal. Este trabajo aborda su evolucion entre mediados de los
70 y principios de los 90.

UN TERRITORIO JURISDICCIONAL Y SOCIALMENTE COMPLEJO

El area geografica en la que transcurren los procesos que analizamos a continuacion se
halla en la frontera jurisdiccional entre las localidades de Villa Diamante y Villa Urbana,
pertenecientes a los municipios de Alsina y La Paz, respectivamente. Sin embargo, cada



una de ellas expresa a distintos sectores sociales dentro del comun denominador de la
pobreza suburbana en la periferia marginal de ambos distritos. La primera es un
asentamiento mas antiguo, de casi cincuenta afios, cuyo nucleo se sitila en torno de la
Avenida Talleres; una arteria principal que la conecta con los accesos que conducen al
centro de Alsina y con la rivera del Riachuelo. La segunda, en cambio, constituia, hasta
fines de los afios 70, el “fondo” de una poblacion cuyo centro se ubicaba alrededor de la
otra avenida principal, Ibarzabal, que atravesaba el casco urbano de la localidad. Mas
precisamente, el lado derecho de la Avenida Talleres, era la parte posterior del barrio Nueva
Urbana -también denominado “Treinta y Tres Manzanas”- que recién extendio6 alli varias
manzanas en las postrimerias de los afios 70, luego de una ciclépea operacion de rellenado
de la laguna La Poseatica por parte de sus vecinos; en su gran mayoria, inmigrantes
paraguayos y litoralefios llegados unos quince afios antes. Esas manzanas, de asentamiento
mas reciente, constituian el “fondo peligroso” de Nueva Urbana. Alli residian los
trabajadores menos calificados recién llegados del Interior o del Paraguay atraidos por sus
parientes de la zona mas vieja. El contraste entre esas familias y las de Diamante era, por
aquella época muy nitido: en esta ultima, predominaban obreros mas antiguos, de mayor
nivel de instruccion y calificacion; ocupados en las empresas industriales de la zona.

El fatbol de potrero constituia la actividad que mas concitaba el encuentro entre los
chicos de Diamante y Urbana; mas atn desde que uno de sus vecinos escalara posiciones de
la mano de don Eusebio “Goyo” Loépez, presidente del Club “Tres Estrellas”, cuya cancha
se localizaba en la frontera con el descampado al norte de las “Treinta y Tres Manzanas”
denominado “Campo Santo”. El futbol era concebido como una suerte de patrimonio
comun de los vecinos de ambas localidades que se practicaba en dos niveles: uno
institucional, y otro informal. El primero tenia por epicentros tres clubes: “Central Sur”,
ubicado en Villa Diamante; “Bandera Roja” y “Tres Estrellas”, en Villa Urbana; el segundo,
en cambio, era una expresion espontanea en la que confluian las barras de chicos de
distintos barrios con sus equipos y jugadores respectivos. En los potreros del “Campo
Santo” alrededor de La Posedtica todas las tardes, llegaban jovenes de todas las vecindades
cercanas a jugar campeonatos informales paralelos a los de los clubes. Estos detectaban, a
través de sus agentes, a los mejores jugadores para incorporarlos a sus equipos respectivos.

LA SOCIABILIDAD JUVENIL: BANDAS. PELEAS. Y FUTBOL

El fatbol informal, sin embargo, se enmarcaba en otras practicas consuetudinarias de la
sociabilidad de los chicos y jovenes de estos barrios. Los campeonatos estaban precedidos
de feroces peleas litirgicas entre las diferentes bandas barriales. Estas luchas cuerpo a
cuerpo, que no eran la expresion de una violencia irracional e incivilizada sino la
culminacion de relaciones cuidadosamente cultivadas en sus respectivos barrios a lo largo
de la semana, constituian un lenguaje de codigos muy estrictos cuyo epicentro eran los
cuerpos. Esa corporalidad, indiscernible respecto de su insercion laboral en actividades
menos calificadas de la produccion industrial, la construccion, y algunos servicios
comerciales, también evocaba otro aspecto de su socializacion: el barrio.

Delimitados por sutiles fronteras, cada barrio poseia su “banda” de jovenes entre
aproximadamente los quince y los veinticinco afios que exteriorizaban su presencia en
determinados lugares como las esquinas, las salidas de sus laberinticos corredores, o la
puerta de las casas de familias emblematicas de muchos adolescentes emparentados. Los
liderazgos dentro de cada banda se forjaban en estas peleas rituales que definian un orden



jerarquico en cuya cima se ubicaban los “poronga” concebidos como “los mas machos”;
los que siempre se imponian en luchas cotidianas cuerpo a cuerpo; y resistian estoicamente
el dolor de los golpes y de las heridas sin exteriorizarlo. Caracterizados por una
corporalidad maciza y resistente a los golpes, cada banda podia llegar a tener hasta cuatro o
cinco “poronga”. En un segundo nivel, se ubicaban aquellos que sin poseer sus dotes,
también exhibian una gran capacidad de resistencia. En el ultimo escaloén de la piramide
estaban los “pibes”, hermanos y parientes menores a los quince afos; aprendices
encaminados a ascender a los estamentos anteriores.

El tamaio de cada banda era correlativo al de su barrio respectivo; pudiendo, en algunos
casos, nuclear hasta cien miembros. La inmensa mayoria de los jovenes vecinos participaba
en los rituales de su grupo. Sin embargo, también estaban aquellos excluidos o
autoexcluidos por sus disminuidas facultades fisicas y psicoldgicas y que, por regla general,
eran denominados “putos”; minoria que era objeto de burlas y de vejamenes fisicos La
identidad de género se afirmaba, entonces, mediante alusiones a atributos sexuales tales
como ‘“tener huevos”, ser “poronga”, o poder “cogerse” a los adversarios. “Ser macho”
significaba también un conjunto de saberes correlativos a las técnicas de lucha callejera en
las que se utilizaban brazos, piernas, y cabezas. Cicatrices y marcas eran, asimismo,
exhibidos como trofeos de su participacion en diferentes combates entre bandas o en la
suya propia. Las peleas, por ultimo, configuraban una pedagogia dirigida a los “pibes” que
las contemplaban tomando debida nota de las tomas y torsiones corporales luego
subrayadas por los hermanos mayores o por sus padres.

Esta socializacion no tenia sentido si las cualidades de las bandas no se desplegaban en
areas de confluencia con sus pares de los distintos barrios cercanos, devenidas asi en
verdaderos sitios de combate. En el eje Villa Diamante-Villa Urbana el espacio reservado
para estas batallas era precisamente el “Campo Santo”. A lo largo de la semana, todas las
tardes confluian alli las diferentes bandas, con sus respectivos “poronga”; llegando a
celebrarse hasta cuatro peleas diarias de mas de una hora cada una. Si, en principio, en estas
solo participaban los “poronga”, las frecuentes situaciones de empate determinaban la
participacion de los demas “peleadores” tornandose los enfrentamientos verdaderas
batallas campales entre varios cientos de jovenes.

Los “poronga” eran los garantes de una reglamentacion tacita orientada a efectivizar la
igualdad de condiciones de los contendientes en cuanto a sus edades, su cantidad por grupo;
ademas de la prohibicion expresa de llevar armas blancas o de fuego, de asistir
alcoholizados, o de ser acompafiados por mujeres. El campo de batalla se establecia
mediante el trazado de limites imaginarios indispensables para medir el resultado de las
peleas: ganaban aquellas bandas cuyos jefes o integrantes lograban “pararse”; es decir,
permanecer alli sin retirarse expulsando a los vencidos que, sin embargo, no debian huir
sino retirarse; y, reconociendo la derrota, permanecer en la periferia. Las victorias y las
derrotas de los combates, por ultimo, habilitaban o no el derecho a jugar al futbol los
domingos en las canchas informales trazadas en los margenes de La Poseatica. Entonces,
tenia lugar una nueva seleccion: los mejores jugadores de los equipos de cada banda —que
adoptaban diferentes denominaciones- solian ser premiados por las atentas autoridades y
directores técnicos de los clubes barriales quienes los incorporaban a sus planteles
formales; para luego, eventualmente, ofrecerlos a los clubes nacionales. Los “porongas”,
por su parte, solian ser valorados como “barrabravas”. Su fuerza, como se vera, pronto
habria de ser también cotizada por otros intereses no precisamente deportivos.



La Dictadura Militar impuso severas restricciones tanto al fatbol informal como al
institucional de los clubes. Los campeonatos fueron prohibidos debido a que, cada
domingo, llegaban a concentrar varios miles de personas en los distintos potreros de la
zona. Durante los primeros meses de 1976, efectivos de la policia y el Ejército recorrian sus
inmediaciones disolviendo compulsivamente a los equipos; pero estos volvian a
congregarse. Aprovechando los ratos en los que las fuerzas de seguridad se ausentaban,
los “porongas” armaban los denominados “campeonatos reldmpago” que se jugaban en el
dia. Luego del Mundial de Futbol de 1978, ya atenuado el terror estatal, el futbol se fue
normalizando en los potreros de Campo Santo; al punto que, un afio mas tarde, el Club
“Bandera Roja” —que debid modificar su denominacion como “Banderas Unidas”- logro
organizar el campeonato de aficionados mejor organizado de toda la Provincia.

LAS VIDAS PARALELAS DE “EL PAMPA” Y DE “MACOCO”

Samuel, “El Pampa”

Hacia fines de los afios 70, Samuel Martinez era un “poronga” reconocido, tanto en su
barrio, Villa Diamante, como en las “Treinta y tres Manzanas”. Su prestigio se lo habia
ganado como deportista “amateur” en las canchitas periféricas a la, ya en extincion, laguna
La Poseatica. Hijo de una familia de inmigrantes chaquefios llegada hacia fines de los 60 a
raiz de la crisis de la produccion algodonera, su padre se habia calificado como oficial
matricero en la Fabrica Militar de Valentin Alsina. Cuando en 1977 su padre fue despedido,
viéndose obligado a volver a su Chaco natal, la familia —que quedo a cargo de su hermano
mayor- cayo en la indigencia; justo cuando Samuel comenzaba sus estudios secundarios en
una Escuela de Educacion Técnica del centro de Alsina. Su madre, sin embargo, lo obligo
tanto a proseguir sus estudios como a recorrer los basurales de la rivera del Riachuelo en
procura de alimentos. Fue alli que estrecho aun mas su vinculo con los chicos “del fondo”
entre quienes adquirié fama por su capacidad de pelea. Casi todos los mediodias, distintas
bandas de la zona lo iban a buscar a la escuela para invitarlo a pelear con sus respectivos
“porongas” en el Campo Santo. Ello les motivaba la extrafia curiosidad de contemplar
como su par de “clase media”, impecablemente vestido con cuello y corbata, no solo no les
temia sino que, ademas, disfrutaba de compartir con ellos uno de sus “mettiers” favoritos.
Asi, hacia 1979 su prestigio estaba consolidado como peleador y como futbolista.

La resurreccion del futbol de potrero, que tuvo lugar por aquella época, le permitio
desplegar sus cualidades en “Los Azules”, el equipo de su banda; y aspirar a convertirse en
jugador profesional. Eusebio “Goyo” Lopez lo ubico sucesivamente en los clubes Huracan,
Barracas Central y en el Deportivo Tristdn Suédrez. Los sdbados jugaba en primera division;
y los domingos en las distintas categorias que iban desde la cuarta hasta la séptima,
viajando por varias provincias. Cuando, finalmente, se recibié de Técnico Electromecéanico
en 1982, su pasion futbolera y su experiencia en las ligas juveniles lo llevaron a albergar el
suefio de fundar un gran club social y deportivo que aglutinara a todas las entidades de Villa
Diamante y de Villa Urbana; cuya organizacion le permitiera, algin dia, ingresar en la
AFA; y jugar en los campeonatos de primera division. Su promisoria carrera profesional no
fue un obstaculo para que, merced a sus relaciones con bandas de distintos barrios,
organizara distintos equipos locales que participaban en los campeonatos de las ligas
convocadas por los cuatro clubes de la zona. Ninguno de sus multiples talentos, sin
embargo, eran ajenos a su militancia politica.



Durante sus estudios secundarios, en plena Dictadura, un compaiiero de curso lo puso en
contacto con Luis Quiroga, sobrino del ex intendente peronista de Alsina entre 1973 y
1976, quien organizaba reuniones clandestinas para ir formando nuevos cuadros de
militantes. Hacia 1982, este lo incorporo como dirigente juvenil de la Agrupacion “Cholo
Conduccion”, la rama vecinal diamancense de la matriz “Evita Capitana”; coordinada por
su tio, en carrera para volver a disputar la intendencia en las elecciones de octubre de 1983.
La politica se cruzaba y entrelazaba con su actividad deportiva tanto por el lado de su
agrupacion en Alsina como por el de los vinculos de sus jefes de los clubes de Villa Urbana
que, en todos los casos, también registraban filiaciones en agrupaciones peronistas de su
distrito. Para un joven militante, estar situado en una zona liminar entre ambas
jurisdicciones entrafiaba la ventaja de poder optar por unos u otros; sin perder contacto con
ninguno. Sus jefes alentaron sus ambiciones; pero también le exigieron, en contrapartida de
su apoyo, la subordinacion a sus objetivos politicos. Sus contactos con los jovenes de los
distintos equipos barriales le permitieron exhibir ante Rafael “El Cholo” Quiroga una gran
capacidad de movilizacion de contingentes que llegaron a llenar veinticuatro colectivos
para el acto de cierre de la campainia de la formula Luder-Bittel en octubre de 1983.

Cuando “El Cholo” Quiroga retorno a la Intendencia de Alsina, su sobrino Luis lo
retribuyo con un terreno baldio en los margenes del norte de Villa Diamante;
encomendandole la organizacion de un club que conjugara deporte con politica. Fundo,
entonces, el Club “25 de Mayo” que, merced a los apoyos municipales, logro hacerse,
durante 1984, de una modesta instalacién. Desde alli, y a lo largo de los siguientes cuatro
afios, Samuel conjugo el deporte con la denominada “militancia social” consistente en el
reparto de chapas, alimentos, ropa, medicamentos, colchones, materiales de construccion,
etc. entre las familias movilizadas a través del futbol. Por aquellos afos, la presencia
acechante del alfonsinismo obligo al gobierno municipal y al peronismo local a afianzar
sus politicas asistenciales; compitiendo palmo a palmo con un oficialismo nacional y
provincial que, inéditamente en la zona, logro la instalacion de una red de comités desde
donde se distribuian las cajas PAN y otros bienes para morigerar las penurias de la nueva
pobreza descubierta por aquellos afios. Si el despliegue radical fue notable -logrando
multiplicar, al menos durante los primeros afios su nimero de simpatizantes-; el peronismo
contaba con la ventaja de su predicamento en una red de organizaciones preexistentes.
Estas fusionaban sus actividades especificas con otras de fuerte valor simbolico, en todos
los casos, asociadas al peronismo y al suefio de restauracion de los miticos afios 40. Esta
ponderacion se afianzo al compas de la indomable crisis economica que fue aislando a la
maquinaria radical frente a sus refortalecidos rivales. El futbol, identificado mas que nunca
con el éxito y el ascenso social, era sindnimo de “peronismo” dada la subrepticia afiliacion
justicialista de la dirigencia de los clubes; y de la ampliacion de sus funciones sociales
auspiciadas desde las municipalidades. Hacia 1984, en coincidencia con la ola de
ocupaciones ilegales de tierras en ambos partidos, se configuro en frente del Club un
enorme asentamiento de diez hectareas, el “Presidente Peron”, que fue rapidamente
cooptado por el “quiroguismo”. Su principal referente y organizador era Ratl Roldéan, un
notable “poronga” del “fondo” de Diamante, mas reconocido por el seudonimo de
“Macoco”; compaiiero de ruta de Samuel desde hacia afios en la contracara nocturna de sus
actividades politicas y deportivas.

Raul, “Macoco”



“Macoco” Roldan y su extensa familia habian llegado también desde el Chaco, a raiz de
las inundaciones de 1967. Los Roldan configuraban la expresion por antonomasia de los
segmentos mas precariamente integrados a la economia formal: su padre era botellero; y
sus hermanos vendedores ambulantes de distintos productos en los barrios de Alsina y de
La Paz quienes, solo con los afios, lograron calificarse como trabajadores de la
construccion. Uno de sus tios, en cambio se profesionalizo en el delito como “chorro de
cafio”; incorporandose en sucesivas bandas, y llegando a participar incluso en el asalto a un
banco de Alsina en 1973. Su exitosa carrera lo convirtidé en un referente valioso para los
jovenes de su extensa familia; inspirando a varios a seguir su camino. Samuel los conocio
en los combates y campeonatos del Campo Santo. Su ascenso como jugador profesional
los distancio; pero tras la Guerra de las Malvinas, una nueva circunstancia los volvio a
vincular. La apertura politica impulsada por el exhausto régimen militar flexibilizo las
condiciones para la rehabilitacion municipal de locales bailables restringidos desde 1976;
reactivandose, a continuacion, una vida nocturna virtualmente extinguida por las mismas
razones por las que se habia intentado disolver el futbol amateur. Los nuevos tiempos, sin
embargo, trajeron aparejados algunos cambios en la estética y en las practicas de los
jovenes de las clases populares. Las bandas de los distintos barrios y sus respectivos
“poronga” tendieron a copar los nuevos boliches, distribuyéndose entre ellos como sus
clientelas estables; y reproduciendo, en lineas generales, la misma estratificacion que
diferenciaba a las “clases medias” respecto de “los del fondo” o “villeros”. Este clivaje
también alcanzo a la estética musical que, hasta poco antes, habia mancomunado a los
jovenes de los barrios marginales en torno de los géneros de sus provincias de procedencia.
Asi, mientras que en los primeros se difundié el rock pesado y la musica disco en ingles;
en los segundos, seguian vigentes el chamamé, los cuartetos cordobeses, los solistas
latinos, y los grupos romanticos.

Como en el futbol de potrero, los enfrentamientos entre bandas al salir de los boliches, o
aun en su interior, se convirtieron en un ritual; agravados, esta vez, por las disputas por
mujeres, y por el consumo del alcohol y de drogas que potenciaban la capacidad de pelear.
Colocarse fuera de los estados normales de conciencia defini6 asi una nueva modalidad de
“poronga”; esta vez, ponderada por el sexo femenino como un indicio de virilidad. La
necesidad de ostentar para tener mas “levante”; y el prestigio de aquellos que lograban
adquirir una moto o un coche, o llevar a sus chicas a los mejores hoteles alojamiento,
impulsaron a muchos a tratar de obtener recursos extraordinarios por la via del delito. Los
miembros de algunas bandas se volcaron, entonces, a los asaltos callejeros o a los
“escruches” nocturnos.' Tal fue el caso de Macoco quien, durante los dias de semana, salia
a “escruchar” por la zona de Alsina periférica al Hospital Evita. Las distintas bandas
lanzadas a delinquir se repartieron zonas especificas; vedandose, expresamente —fiel a una
tradicion de la marginalidad delictual- sus barrios respectivos de origen. La “clase media”
no quedo exenta del fendmeno; al punto que el delito, como el futbol, opero como un
nuevo puente para el encuentro entre jovenes de ambas zonas. Pero, llegados a este punto,
nos resulta indispensable incursionar en algunos aspectos de la “mala vida” como opcion
para los jovenes; y en los cambios que esta experimento en el transito de los 70 a los 80.

" En la jerga delictiva se denomina “escruche” al asalto de una casa cuyos habitantes se hayan ausentes.



LAS NUEVAS BANDAS DEDICADAS AL DELITO A PARTIR DE LOS 80

Aficionados y “escruchadores”

Durante 1982 y 1983, el fenomeno del delito urbano reaparecio en el eje Villa Urbana-
Villa Diamante con una fuerza correlativa a la de la apertura politica y al debilitamiento de
la represion militar Surgieron asi decenas de pequefias bandas que conjugaban las
actividades diurnas del tiempo libre -futbol y las clésicas peleas- con “escruches” o asaltos
nocturnos. Durante los fines de semana, los resultados de ambas actividades se desplegaban
en el Campo Santo, durante el dia; y en el nuevo circuito de locales bailables por las
noches. Como ya se lo sefialara, durante los primeros afios del régimen militar, el terror de
Estado impacto contundentemente en las rutinas barriales. La accion represiva redefinio
todos los aspectos de la vida social de los barrios. Muchas de las tradicionales redes y
organizaciones territoriales del mundo popular —de una u otra manera vinculadas al
peronismo- debieron replegarse y “subterraneizarse”; aunque, en algunos casos, sin
abandonar ni dejar de cultivar sus vinculos con los emisarios del poder militar. Estos se
sustanciaban a través de la policia -facilitados por vecinos que integraban la fuerza en el
escalafon de suboficiales- o de conocidos militantes politicos que habian logrado preservar
sus puestos en la burocracia municipal.

Sin perjuicio de lo anterior, las politicas de seguridad con fines politicos restringieron la
accion de los viejos profesionales del delito de la zona; gente, en general, muy respetada
por su “ética”; y por sus contactos con la policia, la municipalidad; ademas de punteros y
dirigentes sindicales. La “mala vida”, en general, era aceptada por las “clases laboriosas”
como un dato consuetudinario de la vida barrial. Pero su tolerancia estaba supeditada a
codigos muy rigurosos que el delito compartia con las labores legales: concebido como un
“trabajo”, constituia un campo profesional dotado de jerarquias analogas a las de las
actividades legales. Asi, por ejemplo, en el nivel superior, se ubicaban los denominados
“malandras”, “chorros de cafio”, etc.; en el inferior, los “violines”, esto es, los abusadores
sexuales que constituian una franja aborrecida dentro y fuera de las caréceles; y en el
medio, toda una serie de categorias de “perejiles”, “cachivaches”, “chorritos solitarios”, etc.
Las “carreras delictivas” de “chorros de tiempo completo” significaban una
profesionalizacion dotada de técnicas, de conocimientos; ademas del apego obligatorio a
normas tales como no robar en el barrio; no atacar mujeres; reducir al maximo el ejercicio
de la violencia; no beber antes de cometer los atracos, etc.

Pero la crisis politica de los afios 70 y la implementacion del terror de Estado generaron
una torsion en el ejercicio del delito profesional urbanense: de las cuatro bandas mas
reconocidas, dos se disolvieron por la huida o muerte de sus miembros; mientras que la
mayoria de las restantes se reconvirtieron en actividades legales como capataces de obras,
contratistas, choferes de colectivos, etc. Muchos, incluso, indujeron a sus hijos, a ingresar
en la fuerza policial a partir de sus antiguos contactos. Muy pocos se atrevieron a continuar
su actividad por temor a ser confundidos con militantes de las organizaciones clandestinas;
y de ser tipificados como “subversivos”. Las unicas posibilidades residuales que ofrecia el
mundo de la “mala vida” eran el juego clandestino y el ejercicio de la prostitucion; pero
como esos oficios ya eran desempefiados en la zona por antiguos ‘“‘capitalistas” -que, en
lineas generales, no fueron afectados por el terror estatal- estas opciones quedaron
restringidas a una minoria de “malandras” resignados a quedar bajo la orbita de los jefes



consolidados. La mayoria no lo hizo debido al dafio a su reputacion que significaba
rebajarse de jefe a subordinado; maxime en actividades que desconocian.

En Villa Urbana, hasta los afios 80, la quiniela estaba manejada por un “capitalista” del
centro de la ciudad; un inmigrante polaco que se las habia ingeniado para sobrevivir a los
sucesivos gobiernos municipales desde los afios 50. Este disponia de una red de agentes en
los distintos barrios vinculados a los punteros politicos, en los esporadicos tiempos
democraticos; y a la policia bonaerense, siempre. Cuando alguno de estos emisarios caia
preso por no poder o no querer pagar su “cuota”, éste lo rescataba de las comisarias merced
a sus contactos con los “oficiales de calle”; o con funcionarios municipales. El mismo
fenomeno se observaba en la prostitucion nocturna manejada por dos ex ‘“malandras”
reconvertidos; y practicada en esquinas especificas de Ibarzabal y Talleres, por donde
circulaban camiones cuyos choferes constituian la mayor parte de su clientela.

La progresiva apertura desde principios de los 80 genero nuevos margenes para las
actividades ilegales; pero estas experimentaron transformaciones culturales andlogas a las
de las ocupaciones legales. El trabajo estable de tiempo completo, bajo el que subyacia la
idea de “carrera” —entendiendo por ello a una trayectoria dominante que excluya a otras
opciones-, se fue tornando una experiencia cada vez mas rara. Al respecto, sefiala Gabriel
Kessler que “cuando el horizonte de una carrera laboral cae...la posibilidad de
articular...formas de acceso a recursos legales ¢ ilegales...se abre como posibilidad”.? Asi,
la nueva generaciéon de jovenes debid afrontar una experiencia de pasajes cortos por
ocupaciones diversas que no calificaban un oficio. La crisis simultdnea de las estructuras
familiares, la juvenilizacion cultural —que no fue un fendmeno neutro en los nuevos
caracteres del mercado laboral-, y las rupturas generacionales -ahora también extendidas a
los sectores populares- cortocircuitaron el rol formativo de los espacios de trabajo para los
excluidos de la educacion secundaria y terciaria. Se fue configurando una cultura en la que
la eventual falta de trabajo habilitaba al delito aficionado; alternando unas y otras
actividades para la obtencion de recursos. La descalificacion correlativa de los trabajos
legales también se expandid a los ilegales incrementandose el delito “al voleo”, poco
especializado, practicado por jovenes inexpertos que emprendian este pasaje de una a otra
actividad con una alta carga emocional vinculada al impacto de la expansion de la cultura
massmediatica, y de las formas de sociabilidad de la nueva cultura de la noche.

Aun asi, algunos jovenes -casi siempre asesorados por viejos ‘“chorros” parientes o
vecinos- decidieron esbozar algunas lineas de profesionalizacion. Tales fueron los casos de
las dos nuevas bandas que surgieron en Villa Diamante: la de “Macoco” Roldan y la del
“Mencho” Guzman. Concentrando nuestra atencion en el primero —luego también lo
haremos tangencialmente respecto del segundo- tras la etapa de los “escruches” en
Valentin Alsina, Macoco aprendié de su tio, “chorro de cafio” retirado, a efectuar, en la
misma zona, el robo de automdviles que, luego, eran desarmados en talleres ubicados
sobre Avenida Talleres y sus calles aledafias. La banda por €l encabezada estaba integrada
por cinco “malandras”; dos de los cuales eran parientes- un hermano menor y un primo
segundo- con lo que su actividad también constituian un aporte a los ingresos de su vasta
red familiar. Los lazos con la politica alsinense, por su parte, se los ofrecia su amigo
Samuel quien se encargaba de “manejar” los papeles o la documentacion de los vehiculos
robados a cambio de una modica contribucidon para financiar su actividad deportiva. Al

2 Kessler, Gabriel; Sociologia del delito amateur. Buenos Aires. Ed. Paidos, 2005.



compas de los éxitos primigenios, las acciones comenzaron a suscitar una mayor
coordinacion y planificacion.

La nueva profesionalizacion

Estas bandas expresaban una ruptura y una continuidad respecto de sus antecesoras:
estaban constituidas por gente mucho mas joven, de entre quince y veinticinco afios; pero
también pretendian consolidarse y perdurar en el tiempo recuperando la vieja
respetabilidad. Pero para ello debian restablecer vinculos con la Policia Bonaerense; otro de
los legados pedagodgicos de la generacion anterior. Hacia 1983, las nuevas bandas
alcanzaron tal densidad que las obligo a redefinir los antiguos cddigos de interaccion con
la policia. Las mas profesionales, por regla general, se respetaban entre si; privandose de
incursionar ni en los territorios ni en los rubros de las demads. Asi, por ejemplo, una regla
tacita estipulaba que solo podia haber una sola especializada por barrio; con su zona de
influencia solidamente establecida y acordada para evitar roces reciprocos. Estas normas
eran garantizadas por el complejo laberinto de relaciones interfamiliares; pero,
fundamentalmente, por los mediadores policiales. Cada banda, asimismo, tenia sus
respectivos agentes —“‘buchones”- que le trasmitian informacion a la policia a través de los
oficiales denominados “jefes de calle”. Las relaciones de las bandas y entre sus lideres, no
dejaban de estar tensadas por una subyacente desconfianza reciproca que se actualizaba
cuando fracasaba un atraco; o cuando algunos miembros eran capturados; desatandose
guerras en las que podian llegar a exterminarse mutuamente; pero estas eran poco
frecuentes.

El efecto de demostracion del éxito de las nuevas organizaciones condujo a muchas
barritas de adolescentes inexpertos a intentar suerte sin el asesoramiento de los viejos
“chorros” ni el permiso de los nuevos. Su déficit pedagogico —solo resuelto por su transito
por los institutos penales de detencion- los conducia a transgredir los codigos asaltando a
sus propios vecinos. Pero ello le ofrecia a los jefes la oportunidad de estrechar vinculos con
el “oficial de calle” para combatir a los advenedizos; entregandolos como “prenda de
negociacion”. Los “jefes de calle”, asimismo, nombraban a sus “embajadores” ante las
bandas que a través de sus “buchones” obtenian informacion acerca de los movimientos de
los vecinos aficionados. El lugar por antonomasia de los contactos eran los boliches
bailables. El delito suburbano volvié entonces a adquirir su estratificacion clasica de
“malandras”; y “cachivaches” —también denominados “perejiles”- ; esto es, “amateurs”
cuya supervivencia estaba supeditada a su subordinacion respecto de los “porongas” de las
bandas oficiales. La policia negociaba la entrega de estos ltimos para tornar previsible su
actividad en la jurisdiccion; en contrapartida “hacia la vista gorda” frente a los
movimientos de entrada y salida de bienes robados en otros barrios. Los “embajadores”
policiales, por su parte, informaban anticipadamente a los “buchones” las fechas en las que
eran probables las “razzias”, de manera de que los “malandras” desaparecieran con su botin
ante la eventualidad de caer en manos de oficiales honestos ajenos a la trama. Esta
concupiscencia también registraba antecedentes mas remotos.

Histéricamente, la insuficiencia del presupuesto oficial obligaba a las comisarias a
procurar fondos complementarios mediante los aportes de los vecinos mas activos.
Surgieron asi las cooperadoras policiales que, apelando a la solidaridad de moradores,
comerciantes, industriales, etc., recaudaban recursos para el arreglo de los destacamentos,
su eventual ampliacion, y la compra de elementos de oficina. Desde hacia décadas, a estos
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fondos se les sumaron los recaudados por los “Jefes de Calle” en los “comercios ilegales”
como la prostitucion y el juego clandestino. Pero a partir de 1983, al legalizarse
progresivamente el negocio de las quinielas, y al flexibilizarse los controles sobre la
prostitucion -permitiendo a un nimero creciente de mujeres y travestis sortear el dominio
de sus “regentes” trabajando por su propia cuenta- los “capitalistas” de ambas actividades
debieron reconvertirse hacia otras mas rentables favorecidas por la coyuntura politica: los
“boliches bailables”, y los desarmaderos de automoviles. Hemos ahi, entonces, el enlace
entre los sobrevivientes del viejo delito y los del nuevo.

Los aportes de los nuevos empresarios nocturnos —casi siempre “viejos conocidos” de las
actividades marginales- y de los talleres desguazadores de coches compensaron con creces
a la Policia de la merma de la recaudacion procedente de sus ocupaciones primigenias.
Asimismo, por ser los boliches centros neurélgicos de reunién de las bandas, se
convirtieron en espacios privilegiados para intercambios de in formacion entre los “jefes
de calle” o sus agentes, y los emisarios de los nuevos “capitos” en vias de profesionalizarse.
Gradual e imperceptiblemente, esta concupiscencia se fue convirtiendo en una asociacion.
Asi, en el curso de los anos 80 — y hasta la segunda mitad de los 90-se configuro una
gigantesca maquinaria por cuyos vericuetos circulaba el dinero procedente de la creciente
recaudacion policial. El papel de los “jefes de calle” y de los comisarios en las zonas mas
pobres y de mayor densidad demografica, se torno, entonces, crucial para el
funcionamiento de una institucion agobiada por las restricciones financieras del Estado
provincial. El problema se habria de agravar, como se verd mas adelante, desde mediados
de los 80 a raiz de la aparicién de un nuevo y acechante actor en el mundo del delito: las
mafias distribuidoras de drogas y estupefacientes.

LA NUEVA POLITICA DEMOCRATICA

La disolucion de la “comunidad organizada” y la nueva politica “territorial”

Ni la proliferacion de nuevas bandas, ni la corrupcion policial eran ajenas a la nueva
politica democratica. Los afos 80 comenzaron con la evaporacion y el repliegue del Estado
en vastas regiones del territorio urbano no solo en términos de politica de seguridad sino
también de las antiguas funciones sociales consagradas desde los afios 40 por el peronismo
en el marco de la denominada “comunidad organizada”. Su deterioro comenzo,
paradojalmente, a partir del fracaso del gobierno peronista derrocado en 1976. Luego; el
terrorismo de Estado, la crisis del modelo de acumulacion proteccionista y del régimen
distributivo a el asociado; y el consiguiente derrumbe del poder econémico y numérico de
muchos sindicatos condujeron a la crisis del mundo del trabajo como sede de vinculos de
pertenencia estables. Asi, ya desde mediados de los afios 70, irrumpieron en los sectores
populares urbanos niveles de empleo informal, de inestabilidad laboral, y de tercializacion
que lanzaron a un considerable segmento de familias desde la pertenencia a la “comunidad
organizada” al indefinido espacio de la “pobreza”. La derrota electoral del justicialismo en
1983 ocultaba la crisis irreversible de un sindicalismo reducido; encerrado sobre si mismo;
y acusado de pasividad, cuando no de colaboracionismo, con la dictadura.

Los jovenes expresaron pioneramente los primeros sintomas culturales de la
descolectivizacion; y fueron el segmento mas permeable a la sustitucion de la socializacion
populista, con eje en los sindicatos y en el Estado, por la efectuada desde los medios
masivos de comunicacion. Las nuevas identidades estéticas, desde principios de los 80; y la
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simultanea avidez consumista suscitada por la cultura de la noche son evocativas de estas
torciones. La creciente incompetencia estatal en la provision de bienes y servicios -que
hasta poco antes habian vehiculizado la incorporacion de pobres y desamparados en el
circuito social- asociada con el recuerdo lacerante del despotismo militar fue propagando en
las masas la desconfianza en la capacidad del Estado de recomponer sus funciones
historicas. El déficit habitacional generado por la crisis y agravado por la erradicacion de
villas miseria en la Capital Federal -cuya poblacion termino concentrandose en el Gran
Buenos Aires- motivo, por su parte, ya desde el declive del régimen militar, el fenomeno
de las ocupaciones compulsivas de tierras deshabitadas, publicas o privadas, comenzadas
en varios distritos del sur del Conurbano bonaerense. En la lucha por tierras y servicios
basicos los barrios se convirtieron, por primera vez desde los afios 40, en un espacio de
accion, organizacion, e interaccion de los sectores marginados. Sus redes familiares y
vecinales confluyeron en la conformacion de asociaciones orientadas a multiples
actividades nuevas: desde la asistencia alimentaria hasta ayudas sociales mas especificas en
materia de salud, proteccion a la infancia, y servicios paraeducativos.

El repliegue del Estado también genero en vastas regiones del territorio urbano la
emergencia de pequefos poderes territoriales frecuentemente encarnados en la figura de las
bandas cuyos vinculos con la policia, primero; y la politica, después, habrian de reemplazar,
mediante el juego de actividades legales e ilegales, muchas de las funciones hasta ese
momento desempefiados por la burocracia estatal y por los sindicatos. De su seno habria de
surgir una nueva generacion de militantes de base mas sensibles a los avatares de la
decolectivizacion que, en no pocos casos, no eran sino los propios jefes de las bandas; o
bien activistas politicos o religiosos de su misma edad emparentados entre si, o vinculados
por complejos entramados inter vecinales y familiares. Estos fendmenos fueron advertidos,
ni bien se inauguro la nueva democracia, por la dirigencia politica; sobre todo, en el nivel
de las administraciones municipales mas cercanas a los problemas de la cotidianeidad
barrial. Desde sus espacios de autoridad, la dirigencia peronista debid ajustar sus politicas
publicas a la nueva y compleja dindmica de las organizaciones de los sectores
empobrecidos. Conjugaban asi, en el ejercicio de la vida cotidiana, funciones de proteccion,
control y subordinacion en las que articulaban elementos residuales de la tradicion
populista con las actividades licitas e ilicitas del nuevo mundo de la marginalidad. Las
bandas adquirieron, entonces, un valor indispensable para las nuevas formas de hacer
politica.

El eje Villa Diamante-Villa Urbana fue un escenario privilegiado de tomas territoriales.
En los nuevos asentamientos, las bandas dedicadas al delito encontraron un ambito de
despliegue propicio para la perpetracion de sus actividades a instancias del renovado
sistema de convivencia con la policia; pero también con las necesidades de la nueva politica
territorial. Las propias ocupaciones -que desde 1981 respondian a movilizaciones mas o
menos espontaneas de la sociedad- se convirtieron en una nueva oportunidad de lucros
compartidos. Macoco Roldan bien lo advirtié cuando aiadié al robo de automotores el
negocio de la toma de tierras en combinacion con politicos peronistas alsinenses de
segunda y tercera linea avidos del apoyo de bandas con sus respectivos “porongas” como
“militantes de choque”. Estas resultaban indispensables para la disputa de espacios
estratégicos en los actos de campana de manera de ostentar ante los jefes nutridas
multitudes -traducibles, luego, en clientelas electorales- y mejorar su posicionamiento en el
reparto de cargos electivos o burocraticos en la administracion municipal.
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FUTBOL, POLITICA, Y DELITO

Los nuevos rubros del delito urbano profesional: la venta ilegal de tierras y la “pirateria
del asfalto”

Macoco fue contactado por el puntero histérico de Villa Diamante desde los afios 70,
Alfredo “Pacha” Cobas, quien, asimismo, lo puso bajo la orbita de la Agrupacion “Cholo
Conduccion”, en donde volvid a confluir con Samuel “El Pampa” Gonzélez. No esta claro
si actu6 por iniciativa propia, o por induccion de sus mandatarios politicos; pero lo cierto es
que hacia junio de 1984 organizo la toma de una vasta extension localizada entre la zona
rural lindante con su barrio de Villa Diamante y la ribera del Riachuelo. Siguiendo la
logistica habitual de las ocupaciones, agrupo a los miembros de su red vecinal y familiar
garantizandoles un predio valuado modicamente. Localizo, a continuacidon, en un nucleo
central a varios “puntas de lanza” de sus familias mas proximas debidamente protegidos
por sus “poronga”. Luego, los demds vecinos procedieron a radicar sus carpas en el sitio en
donde luego construirian sus precarias viviendas. Detrds de ellos, por ultimo, no tardaron
en afirmarse los referentes de distintas bandas de “malandras” de otros barrios que
procedian a vender las tierras a sus respectivas clientelas. Si los “porongas” protegian a sus
séquitos, estos, asimismo, eran rapidamente disputados por los referentes de las
agrupaciones politicas que ofrecian su gestion para la instalacion de servicios publicos, la
regularizacion dominial de las tierras, y la “accidon social” consistente en la entrega de
alimentos, chapas, tirantes, colchones, y medicamentos. Macoco, por su parte, con la
aquiescencia de la policia y de Luis Quiroga, se dotd6 de un territorio propio para la
consecucion de su negocio ilegal. En contrapartida, se convirtié en un “puntero” al servicio
de su mandatario politico; a quien le ofrecia, ademas de una clientela electoral, un ambito
de reclutamiento de nuevos “militantes de choque”. Simultdneamente, Quiroga le
encomendo6 a Samuel Martinez desenvolver, en el nuevo asentamiento “Presidente Peron”,
su accion militante y “doctrinaria”, vehiculizada a través del futbol desde el Club 25 de
Mayo. Su asociaciébn con Macoco se torno, entonces, orgdnica; sustentandose en sus
vinculos con la politica distrital.

En el curso de los afos siguientes, la banda de Macoco Rolddn se amplio
considerablemente constituyendo; en el plano ilegal, un nucleo de veinte delincuentes. La
informacion suministrada por vecinos ocupados en almacenes, farmacias, supermercados, y
curtiembres sobre los movimientos de dinero y de mercaderia de las firmas en donde
trabajaban lo habilitdé a perpetrar numerosos asaltos exitosos. Buena parte del botin se
repartia, luego, entre su clientela en medio de verdaderas fiestas barriales con abundante
asado y vino. La banda se doto de un poderoso arsenal de armas pesadas; presumiblemente
aportadas por sus contactos policiales, y por personal subalterno de la vecina Fabrica
Militar de Valentin Alsina. Antes de proceder a un atraco, debia comunicarselo a Samuel de
manera que este alertase a sus contactos politicos para que influyeran sobre la policia para
“liberar” la zona en donde se habria de perpetrar el golpe; o activar a los abogados de la
Agrupacion para rescatarlos de su eventual captura si este fracasaba. De uno o de otro
modo, la mayor parte del botin se terminaba repartiendo entre la policia y los politicos; en
el caso de estos ultimos, como una fuente de recursos para financiar sus campafas.

Su soélido anclaje territorial hacia mediados de los 80 lo indujo a incursionar en otra de
las actividades por aquella época en ascenso: la “pirateria del asfalto”. En realidad, los
asaltos a camiones no eran una novedad para Macoco, Samuel, y otros miembros de sus
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bandas como el “Mencho” Guzman. Entre los tiempos preliminares del “escruche” en
Valentin Alsina y la profesionalizacion en el robo de autos, en més de una oportunidad, los
tres habian tentado suerte atracando transportes que llevaban mercaderia para el
abastecimiento de un gran supermercado localizado también en las proximidades del
Hospital Evita. Al tanto de los horarios de transito a través de sus allegados que alli
trabajaban, interceptaban a los transportes en diferentes lugares de su trayecto; obligando a
sus conductores a desviarse hacia los barrios de Villa Diamante y de Villa Urbana en donde
los desvalijaban. Si llevaban alimentos, estos eran inmediatamente repartidos entre sus
vecinos “amigos”; los electrodomésticos, en cambio, eran vendidos a comerciantes
ambulantes que, montados en sus chatas, recorrian los barrios ofreciendo e intercambiando
productos usados y nuevos. De todos modos, el hecho de no contar con el dominio
“politico” del territorio torno al negocio demasiado riesgoso; con lo que fue abandonado y
reemplazado por el mas seguro del robo de autos. Pero las cosas habian cambiado desde la
ocupacion del barrio Presidente Perdn: desde entonces contaban con autos, motos, toda una
compleja y jerarquizada red de vecinos subordinados; y, por sobre todas las cosas, con la
posibilidad de negociar con la policia “desde arriba” -es decir, desde el poder politico- una
“zona liberada”. El “Mencho” y Macoco, coordinados por Samuel desde su base operativa
se asociaron; redimensionando y diversificando su actividad hacia la “pirateria del asfalto”.
Decimos que “redimensionaron” porque no abandonaron del todo el robo de autos y el
asalto a comercios; delegdndolos en otras bandas emergentes de menor envergadura.
Establecieron con estas una alianza estratégica: la banda mayor, a cambio de cederles el
mercado, les cobraban una suerte de derecho de admision para conducir los vehiculos
robados a los desarmaderos controlados por Macoco; participando en los beneficios de la
“zona liberada” y del soporte de sus contactos politicos y policiales. También debian estar
disponibles para auxiliarlos en alguna operacién de la nueva especialidad mediante el
aporte de coches y mano de obra; y de recursos y gente para las movilizaciones e internas
politicas de la Agrupacion. Mientras tanto, la “organizacion madre” se concentraba en el
nuevo negocio “de punta”.

Pero los costosos avales politicos y policiales del nuevo negocio demandaron una
organizacion mucho mas compleja. El viejo sistema “amateur” de reparto de botines entre
los vecinos —factor que los tornaba, a su vez, tan preciados por las agrupaciones politicas
que resignificaban ideoldgicamente la operatoria como “politica social”- debid ser
reemplazada por la mucho mas rentable y necesaria venta de productos especificos a toda
una red de compradores interesados en su comercializacion. Se trataba, en su gran mayoria,
de minoristas de los nucleos comerciales de Villa Urbana o de los distintos barrios
periféricos de Alsina cuya demanda variaba segtn la época: hacia fin de afio, por ejemplo,
los duefios de mercaditos se ponian en contacto con Macoco para solicitarles bebidas; en las
proximidades del “Dia del Nifio”, los de las jugueterias o de articulos afines, le solicitaban
juguetes que también servian para abastecer a los festejos patrocinados en los barrios por
los punteros de las distintas agrupaciones; en este caso, Samuel y el Club 25 de Mayo en
representacion de “Cholo Conduccion”.

La organizacion debié emprender tareas de inteligencia cada vez mas complejas en la que
articulaban a las distintas bandas asociadas: un grupo estudiaba el recorrido de los
camiones, los horarios y sus rutinas; datos que generalmente los aportaban los empleados
de la empresa allegados a alguna de las bandas; otro analizaba la geografia y el estado de
las calles a los efectos de estipular las zonas en las que los camiones disminuian la
velocidad para ser asaltados Los atracos, por ultimo, los hacian miembros de la banda
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encabezados por Macoco quienes procedian a cruzar delante de los camiones generalmente
dos vehiculos. Luego de comprobar que la mercaderia que transportaban era la esperada
procedian al secuestro del camion, conduciéndolo al lugar de entrega de los productos; casi
siempre depositos cercanos propiedad de los comerciantes o de sus allegados. El vehiculo
era llevado a una tercera zona; y el chofer, maniatado y con los ojos vendados, a otra para
demorar la accion policial. Asi, el negocio concatenaba a varios subgrupos; cada uno con
tareas especificas; dedicadas a sus actividades respectivas; aunque debian reportarlas ante
Macoco y Samuel para obtener -a cambio de los citados aportes- autorizacion y cobertura.
Salvo sus jefes, la mayoria de los integrantes de estos grupos no se conocian entre si; de
manera que si una célula caia no afectaba necesariamente a las demés. La Agrupacion, por
ultimo, aportaba profesionales que asesoraban sobre la distribucion y el enmascaramiento
de la mercaderia; e intervenian ante el eventual fracaso de las operaciones y la detencion de
sus actores poniéndose en contacto con la policia para atenuar pruebas. A los pocos meses,
la nueva actividad fue un éxito tan resonante que la banda de Macoco paso a convertirse en
una pieza fundamental del armado politico quiroguista de Villa Diamante. Pero,
simultdneamente, irrumpid en la zona el nuevo negocio del trafico de drogas. Estas, en
verdad, estaban presentes entre los jovenes del barrio ya desde los tiempos de las noches
bolicheras a principio de los 80; pero en el curso de los afios siguientes, el trafico no hizo
mas que expandirse en toda la zona. Dicha propagacion, como se vera mas adelante, habria
de determinar la decadencia y final disolucion de la banda. Volvamos ahora a la
descripcion de otros aspectos interesantes de su accion en la cotidianeidad barrial del eje
Presidente Per6n-Villa Diamante; sobre todo en el primero, en donde Macoco se erigia
como jefe absoluto.

Durante los afios 80, su éxito profesional y sus antecedentes como “militante social” lo
convirtieron en un temible pero también respetado y hasta apreciado referente barrial. Las
tareas de policia nocturna de su barrio, de hecho, lo protegian de la accion de las cada vez
mas molestas barras de “barderos”; adolescentes vinculados a los pequefios robos
aficionados dentro y fuera de la villa. Algunas madres desesperadas por el “descontrol” de
sus hijos —sobre todo cuando por diversas circunstancias faltaba el padre o una autoridad
familiar rectora- recurrian a Macoco para que los “disciplinara”; y en lo posible “los pusiera
a trabajar” para el. Asi, su red de proteccion se extendid a todo el barrio merced a la
obtencion desde el Club 25 de Mayo de materiales de construccion, alimentos,
medicamentos, etc. Macoco monto incluso una verdadera escuela en donde el y sus
subordinados ensefiaban a los jovenes comportamientos, actitudes, derechos, obligaciones
y sanciones; y el aprendizaje del uso de armas; metodologias de intimidacion; etc. Los
desvios o deserciones eran castigados con diversas sanciones que iban desde las clésicas
vejaciones corporales al involucrado y a los miembros de sus respectivas familias, hasta la
lisa y llana ejecucion en casos extremos de delacion. En un terreno al lado de su vivienda,
Macoco instalo un precario poligono de tiro en donde adiestraba personalmente a los
aspirantes a ingresar en su banda, o en aquellas a ¢l asociadas. Las incumbencias de su
autoridad también se extendian a los asuntos espirituales: en Presidente Peron tenian el
acceso prohibido las comunidades evangélicas -por aquellos afios, en franca proliferacion-
en nombre de su catolicismo devoto de la Virgen de Lujan. Este, sin embargo, no era
incompatible con otras creencias como la umbanda; al punto que tanto el como sus tres
principales lugartenientes, consultaban antes de cometer un atraco a un “pay” cuyos
pronoésticos resultaban tan indispensables que llegaron a motivar la suspension de
operaciones cuando sus cartas advertian peligros. Presidente Peron paso a ser identificado,
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entonces, como “el barrio de Macoco”; en donde ¢l y sus “poronga” controlaban todos los
escenarios de la vida cotidiana convirtiendo a la villa en un espacio semicerrado. El Estado
habia transferido alli muchas de sus funciones a la banda y a la organizacion politica que la
sustentaba.

EL TRASVASAMIENTO PACENO: LA IRRUPCION DEL NARCOTRAFICO Y LOS
NUEVOS REQUERIMEITOS DE LA POLITICA TERRITORIAL

El “disciplinamiento” del futbol amateur

Mientras tanto, Samuel encontrdé en el nuevo barrio Presidente Perén una fuente de
nuevos jugadores de futbol amateur. La ampliacion de sus horizontes le permiti6 albergar
la 1lusion de estar aproximandose a la final consecucion de su proyecto social y deportivo.
Desde su club, se rodeo de un nucleo de colaboradores estrechos quienes lo ayudaron a
disefiar una liga de equipos barriales y la realizacion de una densa red de campeonatos
asociados con los jefes de los otros clubes de Diamante y de Villa Urbana. Entre ellos, se
encontraba el “Mencho” Guzman, jefe de la otra banda de delincuentes profesionales de la
zona, ya por entonces, asociado con Macoco. Uno de los problemas que se propuso atacar
con urgencia era el de la violencia congénita que caracterizaba al futbol de potrero; y que si
bien expresaba el aspecto folklorico mas arraigado en la sociabilidad de miles de jovenes,
entorpecia su pretension de organizar campeonatos mas complejos y extensos. Los jefes
de los demas clubes, sin embargo, consideraban a esta cuestion como inevitable: futbol
equivalia a distraccion; y distraccion significaba “jugar” con los cuerpos y con su fuerza.
Eran dos caras de una misma moneda. Pero para Samuel quedarse en ese diagnostico
significaba resignarse a ser un referente mas de los tantos pequefios clubes de la zona. A lo
sumo, podria aspirar a mejorar sus instalaciones, y tornar mas respetable su infraestructura.
Pero su proyecto era otro: el gran Club Social y Deportivo de Villa Urbana debia
convertirse en un club nacional, y competir en los campeonatos de la AFA. Era necesario,
entonces, realizar un trabajo de reeducacion, menos de los jovenes aficionados que de sus
hinchadas procedentes de sus respectivas bandas. Su jefe, Luis Quiroga, lo puso en contacto
con el Secretario de Deportes municipal, Carlos Leguizamon, quien le dio toda una serie
de instrucciones. Luego, reuni6 a los delegados de los sesenta equipos que participaban en
los campeonatos instandolos a colaborar en su nuevo cometido. Habia que establecer
nuevos codigos, para lo que se requeria una especificacion de las trasgresiones y la
imposicion de un riguroso sistema de sanciones consistente en suspensiones de jugadores y
de equipos enteros. A la consigna “atencion y movilizacion” de la militancia secundaria
durante la Dictadura sumaba ahora, por prescripcion de Leguizamon, “orden y disciplina”.

El problema era como hacerla cumplir: no podia recurrirse a la policia porque
significaba ponerse a todos los jovenes en contra. Entonces ideo un sistema de seguridad
privado: le encomendé a Macoco efectuar los controles a través de sus “poronga” armados
en diferentes lugares estratégicos de las canchas. Luego, imparti6 a los jugadores la
directiva de llevar a la cancha a sus madres, novias, esposas, hermanas, y eventuales hijas,
de manera de convertir a los partidos en fiestas familiares. Asi, en pocos meses, logro
cambiarle la cara al futbol del eje Diamante-Urbana; inculcando, asimismo, la metodologia
de los “campeonatos por puntos”. La violencia espontdnea y folklorica, si bien no
desaparecio, se atenu6 ostensiblemente; con lo que su organizacion pudo extenderse y
tornarse mas compleja. “Jerarquia, respeto y devocion” terminaron redondeando los nuevos
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valores prescriptos desde el municipio para guiar a los equipos. Sus contactos interbarriales
se afianzaron; y hacia 1986, llego a organizar una liga de ciento sesenta y cinco equipos,
distribuidos entre cinco divisiones. Los fines de semana Samuel aglutinaba en las canchas
del Campito Santo —ademas de las de Villa Diamante- casi dos mil jugadores que,
asimismo, congregaban a otros varios miles de personas. La recaudaciéon se elevo
sideralmente; haciendo posible no solo rentar a los arbitros sino también tornar atractivos
los campeonatos merced a los jugosos premios en dinero que se les pagaba a los equipos
ganadores.

Pero ocurrido que, para entonces, la Agrupacion le termino pidiendo -como le venia
ocurriendo a Macoco- mucho mas de lo que le ofrecia. Si osaba independizarse, el club
habria de sufrir un tremendo boicot; pero si dejaba las cosas como estaban, a la larga, su
papel habria de reducirse al de un simple cajero al servicio del peronismo alsinense. Su
capacidad; ademds del inmenso prestigio que construyo a lo largo de esos cuatro febriles
aflos, sin embargo, le habrian de permitir ofrecer su imponente estructura futbolistica a
otros referentes politicos; esta vez, a los de La Paz. Subrepticiamente estrecho vinculos con
Luis Foster de la Subagrupacion “Fé Justicialista” que respondia a la Agrupacion “Evita
Eterna”, a las ordenes del diputado nacional Juan Carlos Tavares; uno de los principales
hombres del ex intendente y, por entonces, también diputado nacional Eduardo Recalde. En
1988, finalmente, renuncio a la direccion del Club 25 de Mayo; blanqueando su nueva
lealtad. Eso no fue 6bice para que siguiera organizando los campeonatos bajo el paraguas
institucional de Central Sur, 25 de Mayo, Banderas Unidas y Tres Estrellas. Foster lo
nombro director de Deportes y Turismo de la Agrupacion, permitiéndole -a cambio de
movilizar gente tanto para la campana de la interna justicialista de 1988 como para la
nacional de 1989- gestionar nuevos aportes de la politica tales como el apoyo para la
organizacion de campeonatos de handball y de volley masculinos y femeninos. Procuraba,
asi, ampliar sus perspectivas deportivas; yendo mucho mas alla del futbol de potrero. La
Municipalidad de La Paz, ademas, asumié un compromiso mas activo con los campeonatos
y una presencia mayor: algunos fines de semana el propio Secretario de Deportes comunal
entregaba los premios y trofeos en persona. La promesa de apoyarlo en la construccion de
un gran club le devolvi6 las esperanzas sobre la final consecucion de su suefio.

Samuel sabia, sin embargo, que no habria de poder pisar fuerte en la estructura del
peronismo paceflo sin una retaguardia armada, y sin una base de sustentacion territorial. Su
poder barrial adolecia de esas dos precariedades congénitas. Su origen alsinense determino
que sus nuevos mandatarios le exigieran un disciplinamiento mas riguroso; pendiendo
sobre su cabeza la permanente “espada de Damocles” de la acusacion de alsinense. Pero su
situacion era aun mas comprometida en el marco de las relaciones horizontales con los
consolidados poderes barriales de Nueva Urbana: su tolerancia alli estaba supeditada a su
encuadramiento con la cabeza del poder municipal. La otra debilidad procedia de la
endeblez de su clientela politica: sus “protegidos” estaban distribuidos en cantidades
variables entre Villa Urbana y Villa Diamante; quienes, asimismo, respondian también a los
favores de otros referentes. Su capacidad de movilizacion, entonces, se topaba con el limite
impuesto por su debilidad territorial, que no se podia resolver mediante ocupaciones de
tierras del Campo Santo: éstas ya estaban interdictas por un poder municipal que tanto
habia lucrado con ellas en la década anterior. Mas que nunca, entonces, las posibilidades de
seguir “arrancandole cosas” a sus nuevos jefes para la consecucion de su proyecto
deportivo dependia de la fuerza de su ntcleo de choque; esto es, de la banda de Macoco.
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Pero hasta 1987, su falange armada, se empez6 a descontrolar por la creciente aficion al
consumo de estupefacientes.

La irrupcion del trafico de drogas y la declinacion de la banda de Macoco

En su barrio, Presidente Peron, Macoco dejo de ser percibido como un héroe
fundacional, benefactor, y protector para transformarse en un personaje temible, aun para
sus mas allegados. Como ya se lo sefialara, el contacto de Macoco, Samuel y los demas
“poronga” con la droga se remontaba a los tiempos de la incipiente vida nocturna en las
postrimerias de la Dictadura cuando, al compés de la difusion de las nuevas estéticas
musicales, se fue extendiendo el consumo de la marihuana, hasta entonces circunscrito a las
clases medias. A medida que las dimensiones, la estructura y organizacion de la banda se
fueron tornando mas complejas, las drogas se convirtieron en un insumo indispensable
tanto para ¢l como para su “tropa”. A la marihuana se le sumaron progresivamente otros
estupefacientes resultantes de la combinacion de distintos y sucesivos medicamentos
legales consumidos por via oral o endovenosa.

La cocaina también se difundi6 incipientemente durante aquellos afios; aunque aun
limitada al consumo de los “capos” debido a sus elevados precios. En Villa Diamante, el
vendedor minorista oficial contaba con la relativa inmunidad que le garantizaba “desde
arriba” por el jefe territorial de la Agrupacion. Samuel, ya desvinculado del peronismo de
Alsina, le advirtié a Macoco sobre la necesidad de tolerar al nuevo referente; pero este fue
mas lejos, asociandose con ¢l en Presidente Peron. Esta actitud incomodo a Samuel debido
a que su encuadramiento con los pacefios exigia que Macoco privilegiara sus contactos de
toda indole con ese distrito; pero su radicacion en Alsina; y, por lo tanto, sus contactos con
“Cholo Conduccion” le resultaban ineludibles. El sector de Presidente Peron en donde
residia -que ya de por si era una suerte de ciudadela custodiada por sus “porongas” en
donde se practicaba desde “tiro al blanco” hasta el cultivo de “cannabis”- ahora también
pasaba a convertirse en una boca de expendio de la temible “merca”. Por las noches,
decenas de coches ingresaban por Avenida Talleres desde la ribera; sin el peligro de ser
atacados por grupos dedicados al robo de coches, para efectivizar su compra.

El dominio del mercado de la marihuana y de los estupefacientes farmacologicos lo
aproximaban, asimismo, a nuevos contingentes de jovenes de los barrios aledafos;
algunos de los cuales la revendian entre sus vecinos. Los conflictos se generaban cuando
estas operaciones le disputaban el mercado a otros expendedores minoristas “oficiales”;
produciéndose situaciones de dificil resolucion cuyo saldo podia llegar a arrojar varias
victimas fatales. Estas disputas, generalmente, eran zanjadas mediante la intervencion
directa de los “dealers” en procura del cada vez mas dificil disciplinamiento de sus
respectivas “tropas”. Pero el consumo y sus incidencias le generaron a los jefes el problema
de la ruptura del codigo de no drogarse al momento de cometer un delito; convirtiendo a los
estupefacientes en un arma de doble filo.

En todos los casos, la cuestion de la droga involucro a un niimero lo suficientemente
importante de gente como para convertirse en un nuevo factor de movilizacion politica. Ya
hacia fines de los 80 era un elemento central para la organizacioén de actos o de elecciones
internas. Asimismo, como en los casos de la “pirateria del asfalto” o del robo de
automotores, sus abultados ingresos se distribuian en un complejo circuito que involucraba
a la policia y a la politica. La participacion marginal de los traficantes en sus beneficios fue
uno de los factores de sus recurrentes rupturas con la denominada “estructura” que no
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tardaba en reemplazar a los discolos entregdndolos como “prenda sacrificial” para exhibir
ante los medios exitosas operaciones en contra del narcotréafico.

Las nuevas exigencias de la politica territorial paceiio

La base territorial alsinense de Macoco; su compromiso con un trafico de drogas digitado
desde Alsina; y su descontrol, complicaban su sociedad con Samuel. Pero sin Macoco
Samuel no podia consolidar su politica de “encuadramiento civilizado™ del futbol -comin
denominador de los requerimientos de los peronismos municipales- ni tampoco ser
respetado por los poderes barriales urbanenses. Un eventual compromiso mas explicito de
Macoco con los pacefios podia llegar a costarle, sin embargo, su territorialidad sobre
Presidente Perén que rapidamente le habria de ser demandada por el quiroguismo. Aun asi,
la lealtad de Macoco le resultaba crucial; tanto para su ascenso, como para la consecucion
de su proyecto. La cuestion finalmente se definié hacia fines de 1989, ya con el
justicialismo instalado en el gobierno nacional. Luego de las movilizaciones suscitadas por
la espiral hiperinflacionaria, los diferentes referentes politicos pacefios empezaron a tomas
posiciones en su carrera por disputarse el poder municipal en los comicios de 1991. Uno de
los candidatos con mayores posibilidades de heredar al desprestigiado odontologo Raul
Medina era el diputado Juan Carlos Tavares. Pero este debia afianzar sus bases territoriales
en todo el partido; particularmente en el crucial Cuartel IX cuyo dominio, por obvias
razones demograficas, habrian de definir el resultado de la disputa. El tavarismo, por caso,
era muy débil en la localidad de Ministro Brin; debido a la presencia de un referente muy
con solidado que le era tradicionalmente adverso, y que les habia impedido a los referentes
de su agrupacion hacer pie en sus barrios. El mas importante de estos ltimos era Villa
Aurelia, precisamente en donde residia “Fiera”, puntero territorial, y jefe de una poderosa
banda que se reportaba ante la agrupacion “Patria Soberana” de Osvaldo Arturi. Solo una
situacion de fuerza podia modificar un “statu quo” que tornaba problematicas las
perspectivas electorales de Tavares. El diputado, via Foster, empez6 entonces a tantear a
Samuel sobre la posibilidad de instrumentar a su falange alsinense en contra de Fiera;
operacion de alto riesgo y de imprevisibles resultados. Una vez mas, la decision de Macoco
resultaba crucial; para lo cual era necesario compensarlo con creces de los ya decrecientes
beneficios de sus actividades delictivas en Alsina. Los tavaristas les ofrecian a ambos
tierras -todavia, el principal insumo politico- ni bien su jefe accediera a la intendencia,
localizadas en el Campo Santo de Nueva Urbana. Finalmente se logro un acuerdo: entre el
afio que mediaba entre un eventual operativo exitoso en Fretes y la eleccion de Tavares,
Macoco y sus secuaces habrian de recibir “recursos sustitutos” de los que, con toda
seguridad, habrian de perder, a raiz de su inexorable expulsion del aparato quiroguista tales
como nuevas “zonas liberadas™ para el robo de coches y el asalto a camiones. La final
compensacion terminaria de sustanciarse a partir de diciembre de 1991 mediante el
otorgamiento de una nueva base territorial.

La operacién comando sobre Villa Aurelia fue perpetrada por unos cien hombres armados
que incursionaron a la medianoche en el barrio en sucesivos contingentes disparando
rafagas de tiros al aire. Su sonoridad aterro a los vecinos que se encerraron en Ssus
viviendas, y paralizo al sorprendido Fiera y a los dispersos miembros de su grupo.
Concentrados en la puerta de la casa del jefe, Macoco le ordeno salir con las manos en alto;
y que este hiciera lo propio respecto de sus adlateres bajo la amenaza de “reventarle el
rancho” y proceder a la aplicacion de las sanciones de rigor sobre sus familiares. Fiera
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pidio, entonces, a los gritos garantia de integridad para el y para su familia; a lo que
Macoco accedio. Exhibid, a continuacién, desde una de las ventanas de su casa una
bandera blanca en sefial de rendicion. Salio con las manos en alto y se dirigié directo al
encuentro de su vencedor quien le explico las razones de la operacion, aunque reafirmando,
en tono conciliatorio, la identidad peronista que los unia. Se trenzaron entonces en un
caluroso y emocionado abrazo festejado por los seguidores de ambos que se fueron
aproximando a los contendientes. Este se comprometio a tolerar la apertura de unidades
basicas por parte de los referentes del tavarismo. Arturi, que a la sazéon de desempefiaba
como Diputado Provincial, debi6 aceptar el hecho consumado y corroborar la apertura de
su coto exclusivo a la militancia de su compaiiero luego de las concluyentes explicaciones
de su referente. A este, asimismo, le ordeno dar por terminado el episodio evitando
cualquier forma de represalia. Asi, la banda de Macoco paso6 a convertirse en el principal
grupo de choque de la fraccion peronista pacefio comandada por quien, ya por entonces, era
juzgado como candidato natural a ocupar la Intendencia de La Paz. Pero, como era de
esperar, sus mandantes alsinense no tardaron en tomar represalias; aunque mucho mas
sutiles que las esperadas.

Su creciente descontrol a raiz de su creciente aficion por el consumo de drogas era ya
hacia 1990 un hecho tan indudable como su vuelco hacia el peronismo pacefio. El caracter
temerario y crecientemente impopular de Macoco entre los vecinos fue la mejor arma que
¢éste le ofrecio al peronismo de Alsina a los efectos de su “ejecucion” politica. Una mafana
de mayo de 1990 aparecio6 en el barrio una notoria la periodista televisiva, supuestamente
convocada por vecinos aterrados por sus actividades delictivas. Ello conmociono la rutina
de Presidente Peron; concitando la presencia de cientos de curiosos procedentes de Villa
Diamante y de Nueva Urbana. Sugestivamente, algunos se animaron a denunciar a Macoco
y a sus “porongas”’; pero, sobre todo, a sus cada vez mas temibles “pibes” asimilados a su
banda. Uno de ellos, que vivia al lado de donde se ubicaron los moviles televisivos, fue
imputado vehementemente por un vecino del “escruche” de su vivienda; a lo que este
respondi6 apuntandolos a ¢l y a la periodista con una pistola de 9 milimetros. Para
entonces, la gran movilizaciéon vecinal habia suscitado la intervencion de la comisaria de
Villa Diamante que procedid a detener al joven quien pedia a los gritos la presencia de su
jefe, que permanecia acuartelado en su domicilio. Las esperables represalias nocturnas
fueron impedidas por los efectivos policiales que, durante varios dias, montaron guardia en
las adyacencias de Presidente Peron. Con el correr de las semanas, la situacion se fue
estabilizando; pero Samuel le habia ordenado no responder a las denuncias vecinales y
suspender preventivamente sus operaciones delictivas. Sin embargo, la necesidad de
recursos para comprar drogas a su socio lo impulsaron a desacatar esta ultima directiva. El
asalto de un camién que transportaba comestibles que, por obvias razones, no le fue
comunicado al Pampa, fue abortado por la policia que procedié a su detencion tras un
prolongado tiroteo. Asi, el quiroguismo ponia fin a su poder territorial en Presidente Perdn.
Durante mas de un afio permanecié detenido en el penal de Olmos desde donde, sin
embargo, y con la complicidad de varios agentes del servicio penitenciario, siguid
manejando los hilos de su organizacion comandada por su mano derecha; “El Melena”
Gonzélez. Pero, sin su presencia directa, sus seguidores se tornaron aun mas peligrosos
trabandose frecuentemente en sangrientas grescas internas que sembraban el terror en todo
el barrio. De hecho, las bandas menores a ¢l supeditadas se independizaron de la
conduccion de Gutiérrez; reafirmando su encuadramiento respecto de diferentes referentes
del peronismo de Alsina.
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El “encuadramiento” de los primeros 90

Sin Macoco, Samuel paso a depender mas que nunca del tavarismo; pero al tanto de ello,
el poder barrial de Nueva Urbana se puso en guardia. En las “Treinta y Tres Manzanas”,
por entonces lideradas por la familia Ibafiez, Samuel era sindnimo de delito. Cuando
recurrio a ellos para extender su red al campo deportivo de la Parroquia de Nuestra Sefiora
de Caacupé fue terminantemente rechazado bajo el argumento localista de que Martinez era
vecino de Alsina, y no de Villa Urbana. Desde la presidencia de la Sociedad de Fomento,
Jorge Ibanez pergenaba, por entonces, un proyecto semejante al suyo; adosado a la ya
comenzada reurbanizacion de su barrio en el Campo Santo, la extension de varias hectareas
en donde habria de erigirse su complejo polideportivo y cultural.

Juan Carlos Tavares fue finalmente electo intendente de La Paz en las elecciones de
septiembre de 1991; las mismas que catapultaron a Eduardo Duhalde a la gobernacion
bonaerense. El poder barrial de Nueva Urbana no tuvo otra opcién que “tavarizarse’;
aunque, aun asi, el nuevo intendente desconfiaba de sus nuevos socios. Distinta, por cierto,
era la situacion del mas leal del “Indio” Samuel Martinez; mas aun, sin su falange armada.
A los efectos de reforzar su influencia en la zona, Tavares pergefio una estrategia de
inteligencia que, en el corto plazo, le habria de resultar provechosa; pero que en el mediano
se le termino volviendo en contra. Antes de las Fiestas de 1991 habria de tener lugar una
reunion cumbre de jefes justicialistas en el balneario Rutasol perteneciente a la UOM a la
que habria de asistir el Presidente Carlos Satl Menem y el flamante Gobernador de la
Provincia de Buenos Aires, Eduardo Duhalde. Si bien la puja entre ellos aun transcurria con
sordina, Duhalde queria impresionar al Jefe del Estado con su capacidad de movilizacion de
cuadros. Tavares activo entonces a todo el aparato pacefio. Foster, jefe inmediato del
“Pampa” Samuel, que habia sido nombrado al frente de la estratégica Secretaria de Obras
Publicas, le ordeno movilizar a su red futbolera, para lo cual convoco a una reunién a la que
asistieron los delegados de los diferentes equipos de su liga. A cada uno se le encomendo
congregar entre quince y veinte personas para llevarlos a Rutasol. La convocatoria colmo
con creces sus expectativas, superando las mil personas. Su capacidad de movilizacion
asombro al Intendente quien lo cito, al dia siguiente, a su despacho para felicitarlo y
retribuirlo. Nunca se sinti6 tan cerca de poder concretar su suefio. Samuel le presento su
proyecto prolijamente encarpetado; solicitindole tierras y equipamiento para montar su
nuevo club. Tavares lo apoyo con entusiasmo poniéndolo en contacto inmediato con
distintos funcionarios de la plana mayor de su gobierno tales como el Secretario de Tierras
y Viviendas; el de Hacienda; y el de Relaciones Institucionales. El de Obras Publica, como
ya se lo sefialara, era su propio jefe.

El premio fue la entrega de un predio de casi diez hectareas en el extremo oeste del
Campo Santo. Tierras y Viviendas, entonces, le confirid6 los terrenos; Relaciones
Institucionales le dio inmediata personeria juridica a su flamante “Club Patria y
Tradicion”; y Foster habria de contribuir con una masa importante de fondos a su
delimitacion y acondicionamiento. Parecia que, ahora si, su proyecto ingresaba en una
etapa de concreciones: con todo lo prometido, en unos pocos afios habria de poder absorber
a los distintos clubes, y configurar una mega institucion monumental. Sin embargo, habia
recibido la orden expresa de circunscribir su base territorial al deporte; renunciando a
cualquier emprendimiento inmobiliario de venta o reparto de las diez hectareas para la
instalacion de su club. Sin su fuerza de choque, por lo demas, ello habria de resultarle
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imposible. Se concentro, entonces, mas que nunca en cumplir con los compromisos
asumidos por el tavarismo; pero, como habia ocurrido con el quiroguismo, su proyecto
habria de naufragar en virtud de las urgencias politicas de sus nuevos socios.

REFLEXIONES FINALES

Hemos procurado, a través de esta presentacion, abordar algunos aspectos de los vinculos
clandestinos entre el delito y la politica durante los afios 80 en la frontera mas marginal de
los partidos de Alsina y La Paz. A tales efectos, se analizaron las raices culturales de la
generacion de bandas representada por el tandem integrado por E/ Pampa Samuel y Raul
Macoco en la socializacion de nifios y jovenes de la pobreza; su relacion con las luchas pre
boxisticas y el futbol; y las simultaneas transformaciones experimentadas por las
identidades juveniles en medio del cataclismo de la reestructuracion socioeconomica, del
auge y declive del régimen militar, y de la transicion a la democracia.

La nueva generacion de delincuentes emergente en la zona analizada reflejaba los
cambios que se estaban operando en el interior de los sectores populares. Las bandas
surgidas hacia principios de los 80, en su pretension de profesionalizarse, tomaron de sus
antecesoras —mediante los mas diversos vinculos vecinales y familiares de la sociabilidad
barrial- muchos de sus codigos y de sus saberes; entre los que se destacaban los contactos
con la policia, con otras dependencias estatales, y con la politica. La marca de los nuevos
tiempos, sin embargo, las alcanzo a raiz de su renovada valoracion por la politica
democratica en el marco de una descentralizacion que transferia funciones crecientes desde
las instancias nacional y provincial hacia la municipal. Mucho influyo en ello el reflujo
estatal de sus funciones historicas; pero, en contrapartida, éstas fueron reemplazadas por
otras que, en la mayoria de los casos, eran asumidas, directa o indirectamente, por las
dirigencias politicas locales mediante un nuevo asistencialismo de contornos clientelares.
El uso legitimo de la fuerza y el ejercicio de la justicia también fueron afectados por la
compleja trama de intereses que se configur6 entre distintos estamentos de las burocracias
municipales asociados a las agrupaciones politicas; y entre estas y sectores de la sociedad
civil vinculadas a actividades licitas e ilicitas. Las bandas se inscriben en estas ultimas. Su
utilidad politica devenia de sus diferentes funciones; a saber: como cofinanciadoras de las
actividades policial y politica; y como falanges privadas de los dirigentes politicos en sus
disputas internas por espacios de poder en el cada vez mas crucial ambito de las
administraciones municipales como trampolin para carreras en los niveles superiores. A
diferencia de Alsina, La Paz ofrecia una gama mas amplia de oportunidades por sus
recursos y extension mas vastos.

En la contienda por el poder territorial de las zonas pauperizadas, el peronismo conto,
durante los 80, con ventajas inequivocas respecto de sus peligrosos contrincantes radicales:
arraigaba mejor sus practicas en una cultura popular de la que procedian muchos de sus
dirigentes -ahora ascendidos merced a la politica- que preservaban en los barrios los mas
diversos contactos familiares, vecinales, y politicos. Su tradicional “territorialismo” -mas
acentuado a raiz del retroceso sindical y estatal- era, por lo demas, de vieja data; sobre todo
en los sectores mas postergados. Pero, por sobre todas las cosas, el peronismo se adapto
mas satisfactoriamente que sus rivales a la creciente heterogeneidad de la nueva pobreza
debido a que sus diferentes agrupaciones, definian una competencia entre si que las tornaba
en suertes de “micropartidos” abocados a las problematicas locales segiin los caracteres
especificos de sus demandas. Estas eran legitimadas, potenciadas, y politizadas en nombre
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de diferentes iméagenes de la trayectoria histérica del Movimiento: desde el futbol, el
fomentismo, la politica habitacional en las zonas de ocupaciones reciente; e incluso el
propio delito, alli en donde bandas como la de Macoco definian la identidad de toda una
comunidad. Los peronismos locales de Alsina y de La Paz -y presumiblemente también del
resto del Gran Buenos Aires- entonces no eran sino el producto de laboriosas e inestables
coaliciones de facciones locales unidas por un acuerdo basico: el resguardo de sus cotos
territoriales respecto de fuerzas de tradicion diferente. La amenaza alfonsinista acentuo ese
acuerdo; pero la progresiva reconquista justicialista de los poderes provincial y nacional,
hacia fines de la década, intensifico sus pujas. Las bandas aportaban la cuota de fuerza
indispensable para la disputa de barrios; de espacios en actos e internas; ademas de una
masa no despreciable de recursos para el financiamiento de campafias politicas. Los
intercambios clientelares, entonces, encontraban alli un canal clandestino de sostén
complementario pero indispensable del procedente de las diferentes dependencias publicas.
El cierre de estas zonas respecto de otras fuerzas politicas, sin embargo, coincidia con
otro: el de la dirigencia partidaria en general respecto de las militancias de base. Los
dirigentes politicos locales se transformaron, a nivel municipal, en una corporacion, que al
tiempo de expresar el éxito de su ascenso social obturaba, simultineamente, el de estos
ultimos. Ese proceso intensifico lo que hemos dado en denominar “politica barrial” que,
espejando deformadamente a la partidaria, reproducia formas clientelares cuyos recursos
sus lideres administraban discrecionalmente. Ello no dejo de constituir, sin embargo, un
nuevo problema para las administraciones municipales: en sus cotos territoriales, los
militantes “sociales” — investidos desde el discurso del poder municipal como “politicos
barriales”- y las bandas -alli donde encarnaban a estas minorias dirigentes- ganaron una
creciente autonomia dada las posibilidades ofrecidas por la pluralidad de agrupaciones, y de
su variable poder financiero; tanto debido a su anclaje en la burocracia municipal, como en
relacion a factores que escapaban a la corporacion politica. Problemas como los conflictos
interbarriales en torno de tierras, o el compromiso con traficantes internacionales de drogas
y de armas adosados a los nuevos flujos migratorios procedentes de paises limitrofes,
fueron generando nuevas bandas que fagocitaron a las anteriores. Su dominio resulto cada
vez mas dificil para administraciones municipales colonizadas por grupos cuyas pugnas
convirtieron a los barrios en un escenario de una violencia que habria de explotar durante la
segunda mitad de la década y que se prolongaria hasta el estallido social de fines de 2001.
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