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La democracia y la sombra del proceso  
 
Luis Alberto Romero  
 

La imagen de la última dictadura militar –el Proceso, para decirlo con su nombre más 
familiar-  ha signado durante mucho tiempo la democracia construida desde 1983. Su 
sombra, un cono de oscuridad proyectado sobre el pasado reciente, determinó tanto los 
negros como los blancos  de una historia que fue idealmente imaginada en términos 
contrastados y antitéticos. Es bien sabido que la democracia se construyó con los 
materiales que estaban disponibles, y que habían sido utilizados en muchas de las faenas 
del Proceso. Pero no se trata en este ensayo simplemente de reiterar datos, por cierto 
reales y abrumadores, acerca de personas, instituciones o discursos, ni mucho menos de 
denunciarlos.  Se trata de otra cosa: del imaginario democrático, construido casi al 
mismo tiempo que el del Proceso, apresuradamente y a su imagen y semejanza,  por una 
sociedad que hasta el momento de la crisis del régimen militar no había querido 
enterarse demasiado de qué es lo que estaba pasando.1  

No es raro que se parecieran tanto. Proceso y Democracia fueron dos caras de un mismo 
universo, que se imaginaba protagonizado por dos fuerzas contrarias y absolutas; se 
trataba en el fondo de la clásica versión maniquea del mundo, fundada en principios 
antagónicos: la luz y la oscuridad, el bien y el mal, dios y el demonio. Este tipo de 
versiones gusta a los ciudadanos, que la encuentran adecuada para fundar firmemente 
juicios de valor, para orientar sin claudicaciones sus acciones y para señalar, sin dudas, 
las debilidades o las fallas de los otros. Tranquiliza las conciencias y hace más eficaz la 
acción, al menos en apariencia. 

Los historiadores, en cambio, preocupados por comprender, no se sienten a gusto con el 
mito maniqueo. Prefieren en cambio pensar que los procesos históricos están animados 
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por una única fuerza vital,  ajena a la ética, que informa el movimiento social, y por un 
conjunto de actores  que, cabalgando sobre ella, construyen  en su práctica cotidiana 
sentidos y valores, a los que gustan mirar como absolutos.  En este caso, la función del 
historiador consiste en comprender este doble proceso de acción e idealización, tomando 
distancia y relativizando los valores de los actores. 

Estas dos perspectivas, la del historiador y la del ciudadano, tan difíciles de separar 
cuando nos interrogamos sobre procesos históricos en los que estamos íntimamente 
involucrados,  están presentes en esta inquisición acerca de la proyección de la imagen 
del Proceso sobre la democracia. En este caso, mi pregunta no va dirigida exactamente a 
comprender cómo fueron las cosas, sino a tratar de entender el efecto que una 
construcción ideal tuvo sobre su propia concreción. Me pregunto hasta que punto una 
imagen vigorosa, contrastada y sin matices del Proceso fue funcional para los fines de 
los constructores y defensores de la democracia. También, hasta que punto la adhesión a 
esas dos imágenes, opuestas y complementarias, al proyectar los problemas inevitables 
del funcionamiento democrático sobre las convicciones en las que se había fundado, no 
constituyó una hipoteca a corto plazo o una suerte de pacto fáustico, en el que la 
juventud democrática se cambió por su alma.  

Me pregunto si una mirada menos tajantemente valorativa acerca del Proceso y de la 
Democracia, y algo más atenta a los grises y a los matices, no hubiera quizá facilitado 
una tarea, como la construcción de la democracia, tan anclada en valores que debían ser 
sostenidos a fuerza de convicción. Examinaré en primer lugar la construcción de la 
imagen del Proceso. Luego, la construcción de la Democracia como imagen alternativa, 
simétricamente opuesta a la del Proceso. Finalmente, haré un inventario de las 
necesidades que esta construcción satisfizo, de los costos que implicó y de los efectos 
más visibles sobre el funcionamiento rutinario de la democracia, para retomar en la 
conclusión la pregunta inicial.  

 

La construcción de la imagen del Proceso 
La imagen del Proceso se construyó apresuradamente, entre el fin de la Guerra de 
Malvinas en junio de 1982 y las elecciones generales de octubre de 1983, y se terminó 
de definir, compacta y monolítica, a mediados de 1985, con el juicio y condena a las 
Juntas militares.  

Perder la guerra, luego de haber generado tantas expectativas e ilusiones, fue a los ojos 
de la sociedad, probablemente el mayor pecado de los militares. La situación no puede 
parecer extraña, de acuerdo con el precedente de tantas otras derrotas militares en el 
mundo. Pero en nuestro caso, ese fracaso tuvo consecuencias mayores que desnudar las 
falencias de los estados mayores, pues corrió el telón sobre un drama social más amplio, 
hasta entonces apenas entrevisto, y que había despertado relativamente poco interés. La 
guerra llevó a juzgar el régimen militar que venía gobernando el país desde 1983. La 
culpabilidad de los generales fracasados se convirtió, casi sin solución de continuidad, 
en la culpabilidad de los responsables del gobierno del Proceso. El sacrificio de los 
soldados de Malvinas, víctimas de la impericia de sus jefes, se convirtió en el sacrificio 
de las víctimas del Proceso,  una figura que empezaba a construirse.  
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Simultáneamente, apenas terminada la guerra, y aflojado el control del gobierno 
dictatorial sobre los medios de prensa, comenzaron a descubrirse las huellas más visibles 
de la represión: enterramientos, lugares de detención y tortura, testimonios de 
sobrevivientes. En manos de una prensa que unió los réditos de la exhibición de lo 
macabro con la posibilidad de abandonar rápidamente el barco que se hundía, esa 
exhibición se convirtió en lo que se llamó “el show del horror”.  En poco tiempo, todos 
estuvo expuesto y nadie pudo alegar que no sabía.  Con esos elementos,  pronto se 
conformó una imagen del Proceso. 

Es seguro que las cosas habrían sido distintas si no hubiera mediado la derrota en la 
Guerra de Malvinas. Aunque trivial, la afirmación puede ayudar a destacar la 
artificiosidad de la  imagen construida, que consistió en algo más que el simple 
descubrimiento de una verdad hasta entonces oculta. La caída catastrófica del régimen 
militar, que le impidió instrumentar algún tipo de salida concertada, también bloqueó 
otras narraciones posibles, donde los perfiles de los protagonistas probablemente habrían 
sido menos contrastados, y la representación de lo ocurrido en esos años, menos heroica.  

Esas explicaciones alternativas habrían tomado nota de las interpretaciones esbozadas 
por algunos de los actores de esos años. Algunos habían naturalizado el discurso 
represivo, y admitían la necesidad de aplicar correctivos excepcionales para la violencia 
subversiva; otras hacían suyo el “por algo será”, y solo cuestionaban la extensión en la 
aplicación de los métodos excepcionales más allá de lo estrictamente necesario; otros 
aceptaron como irreversible la dictadura,  y se preocuparon por encontrar salidas para 
reconducir el gobierno hacia manos civiles. 

Si hubieran llegado a plasmar, esas otras narraciones habrían tomado nota del eco más 
que relativo que hasta después de la Guerra encontraron las denuncias de los crímenes 
de la dictadura realizadas por las organizaciones de derechos humanos, arrinconadas por 
la propaganda oficial. Inclusive los hechos que en la narrativa victoriosa fueron luego 
considerados como preparación de la rebelión general de la sociedad contra la dictadura  
-por ejemplo, la huelga general y la manifestación del 30 de marzo de 1982,  los actos 
políticos  realizados opositores del año anterior,  la reaparición en escena de los partidos 
políticos-  podrían haberse integrado en otro relato, cuyo eje fuera quizá la progresiva 
asunción de sus responsabilidades por parte de cada uno de los actores de la sociedad.  

Frente a esas versiones, eventualmente dubitativas,  se impuso como verdad final una 
contundente versión del Proceso, construida en no más de dos años. El informe de la 
CONADEP y su publicación sintética, Nunca más,  y en seguida el enjuiciamiento de los 
principales responsables, y el fallo ejemplarizador de la Justicia  terminaron de dar 
forma a lo que se convirtió en la versión oficial de lo ocurrido en los años de la 
dictadura. El objetivo político de la hora era lograr instalar rápidamente un juicio 
condenatorio y ejemplificador. Por ello,  para la narración del pasado se eligió la 
alternativa maniquea. El Proceso fue la encarnación de una fuerza demoníaca, de una 
dimensión mucho más contundente que el otro demonio evocado, la violencia 
subversiva.  El Proceso se abatió sobre una sociedad indefensa y sorprendida por tal 
acumulación de violencia y maldad.  

Una mirada más atenta a los matices de la realidad, menos preocupada por juzgar que 
por comprender, quizás hubiera señalado que el Proceso real, es decir el proyecto 
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llevado adelante por las Fuerzas Armadas y por grupos de civiles que adhirieron y los 
apoyaron explícitamente, distaba de tener la coherencia y sistematicidad con que se lo 
presentaba. Desde su origen mismo se advierte en esa experiencia la existencia de 
contradicciones, ensayos a tientas, y también subproyectos, tanto institucionales como 
personales, que pronto entraron en franca colisión. Se advierte en sus responsables 
errores de juicio y de percepción, limitaciones proyectivas y fallas en la visión acerca  de 
los pasos ulteriores. En fin, saltan a la vista las limitaciones propias de cualquier 
proyecto humano.  

Quizás también podría haberse señalado que la sociedad que recibió la acción punitiva 
de la dictadura era algo un poco más complejo que un conjunto de víctimas pasivas y 
resignadas. El Proceso se instaló sobre una sociedad conflictiva y combativa; muchos de 
quienes estaban enrolados en esos combates ya habían ensayado formas violentas en 
diverso grado para dirimir sus diferencias, y esto trascendía ampliamente al grupo que la 
versión oficial de los dos demonios definió como el segundo demonio. Entre quienes no 
participaron activamente, hubo muchos que aceptaron con naturalidad el recurso a los 
métodos violentos, incluyendo el terrorismo.  En el otro extremo, el grupo que se alineó 
más o menos declaradamente con la acción de la dictadura no fue menor. Incluía  tanto a 
quienes tenían sólidos motivos para ello –quienes resultaron los vencedores en el 
combate social librado en estos años- como a quienes adhirieron más en solitario a las 
consignas del orden, esos kappos que evocó Guillermo O’Donnell, en quienes encuentra 
el rebrote de una cultura política autoritaria muy tradicional.   

Entre ambos extremos, entre la disidencia radical y la colaboración plena, no hubo –no 
pudo haber habido- una zona social  neutra, ignorante o sufriente, sino una gama infinita 
de grises, de actitudes ambiguas, de transacciones, de pequeñas concesiones para 
sobrevivir o para posibilitar otras apuestas, de silencios reticentes o de adopción  ritual 
de formas discursivas aceptadas, para poder introducir a través de ellas otros mensajes.  
¿Consenso pasivo? ¿Resistencia sorda? ¿Realismo y visión de futuro? No hay fórmula 
que sintetice o agote este complejo mundo de la vida real durante una dictadura, que 
desborda los marcos de cualquier juicio valorativo contundente.  

En cambio, la visión del Proceso construida durante la transición democrática fue 
categóricamente valorativa. No hubo lugar para los grises. El demonio subversivo fue  
escindido de la sociedad, que fue presentada en conjunto como víctima. El demonio 
represor fue idealizado: se trató de un régimen uno, homogéneo, casi abstracto. Cada 
una de sus acciones obedecía a un designio coherente y sistemático, y aún las que eran 
visiblemente incoherentes, o el fruto claro de disidencias internas,  eran compuestas e 
integradas en un sistema, que resultaba  más perverso aún por ser capaz de potenciarse 
en la aparente incoherencia. Se trataba de un sistema mucho más abstracto y conceptual 
en tanto no se sintetizaba en la figura –eventualmente humana- de un dictador. Fue la 
dictadura en estado puro, el sumo mal, el demonio en toda su potencia.  

Una imagen alternativa: la democracia buena y potente 

En el mismo acto en que se demonizó el Proceso,  se construyó la imagen exactamente 
inversa: una democracia que, a priori y por definición, era buena y potente. Vencedora 
en  un combate que en realidad no había librado, alimentada por la cultura de los 
derechos humanos, que hasta entonces solo había atendido esporádicamente,  la opinión 
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pública dominante construyó a lo largo de 1983 un actor político para la nueva 
democracia: la civilidad. De acuerdo con una concepción clásica –pueden adivinarse las 
palabras de Que es el tercer Estado de Sieyès-,  la civilidad integraba a la sociedad  toda, 
con excepción de una minoría indigna de ser tomada en cuenta: los responsables del 
Proceso. Diferentes partidos políticos expresarían la pluralidad de opiniones que 
circulaban en su seno, pero ante las cuestiones fundamentales de la democracia, las que 
hacen al interés general,  la civilidad era una y unánime, votada al interés general e 
intrínsecamente buena.  

Afirmar la unidad de la civilidad fue una de las características de esta construcción 
democrática. En vísperas de las elecciones de octubre de 1983, Raúl Alfonsín, candidato 
presidencial y su vocero más destacado, abandonó por un instante ese camino, cuando 
denunció la connivencia entre los dirigentes sindicales y los  militares, que negociaban 
su auto amnistía. Pero fuera de este episodio, no existió en los meses previos a la 
elección  la voluntad de escarbar en cuestiones espinosas, que pudieran  introducir 
fisuras en la construcción de una civilidad unánime ante las cuestiones fundamentales de 
la democracia. Es significativa la forma en que se evitó un tema que sin duda habría sido 
divisivo: la actuación y posiciones de cada uno durante la Guerra de Malvinas. Con 
excepción de los responsables del Proceso, a quienes la justicia condenara,  el sujeto 
democrático incluía a todos, cualesquiera hubiera sido su desempeño previo,  y por 
supuesto también a los militares que acataran las instituciones de la República.  

La búsqueda sistemática de consenso llevó a insistir en que se trataba de recuperar la 
democracia, es decir de restaurar la democracia instituida en 1912 y sucesivamente 
cancelada por los militares. Esto no debe oscurecer el hecho de que, para bien o para 
mal, se trataba de una propuesta que, aunque atenida a la letra de la ley, tenía escasa 
tradición en las prácticas políticas del siglo XX, a las que precisamente se proponía 
superar. Asentada sobre el respeto absoluto de la ley y sobre los valores del pluralismo y 
la tolerancia, la democracia construiría un escenario nuevo para la política, en el que no 
habría lugar, por principio, para las prácticas viciosas tradicionales.  

Se trataba de eliminar las formas extremas y aberrantes, a la luz de los principios de la 
soberanía de la ley y de los derechos humanos: la transformación del adversario en 
enemigo o la justificación de los medios en función de los fines. No menos importante 
era distinguir y separar el interés general  de los diferentes intereses sociales que, 
expresados a través de corporaciones aguerridas, habían constituido la sustancia de las 
antiguas luchas políticas. Los intereses sectoriales tenían sus voceros, pero la civilidad 
solo podía actuar en función del interés general. Este se construía a partir de opiniones 
diversas pero no excluyentes, que podían integrarse a medida que la discusión y la 
argumentación racional lo iluminaran y lo hicieran evidente.  

Bajo la democracia, no había conflictos de intereses insolubles, sino injusticias, que 
debían resolverse conforme al principio del interés general. En el pasado, esos conflictos 
habían esterilizado la acción del estado, maniatado por los intereses a los que debía 
regular. Pero con la nueva democracia las cosas serían distintas. Además de 
intrínsecamente buena, la democracia por venir habría de ser potente,  e impondría a los 
intereses de una sociedad desigual las metas de un proyecto fundado en la justicia y en 
los derechos. Se trataba –es sabido- de la panacea, de todo aquello que la democracia 
podría lograr en materia de realizaciones sociales. También en este caso, esa imagen 
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potente era la réplica de aquella otra que se exorcizaba.  Tanto como se había marcado la 
fuerza maligna del Proceso, tanto más resaltaba la fuerza de la democracia regeneradora.  

Tampoco es novedosa, dentro de las tradiciones políticas, esta segunda característica 
atribuida a la democracia. La valoración de la acción voluntaria remite a los orígenes 
mismos del pensamiento democrático moderno –el de la voluntad popular-  y se 
prolonga luego en las diversas tradiciones revolucionarias; implica una sobrevaloración 
de la acción política y de su capacidad para conocer y modelar una realidad  que, desde 
otras perspectivas menos optimistas, suele presentarse como opaca y resistente. En este 
caso en particular se agregaron dos sobre valoraciones específicas. Por una parte,  de la 
capacidad del instrumento de la acción política: el estado, tal como existía en 1983. Por 
otra, de la densidad y consistencia del actor político postulado y construido, la civilidad,  
de su cohesión y tensión,  más allá de las expectativas ideales generadas por la ilusión.  

 

Acumulación imaginaria democrática 

Así se constituyó la dupla Proceso/ Democracia, enlazada por los Derechos Humanos, 
perdidos y recuperados.  Dos elementos antitéticos, unidos por un absoluto  ético, dieron 
un complejo ideológico y discursivo muy fuerte. Contenía una explicación o diagnóstico 
de los males,  una promesa de solución y, también, una retórica, novedosa y potente. 
Como es común en los lenguajes políticos modernos, en esos años iniciales de la 
democracia  la retórica tenía una cierta dimensión religiosa. Luego de la separación de 
los pecadores,  condenados al Infierno, el nuevo comienzo  prometía a los justos la 
recuperación del Paraíso, la vuelta al estado de gracia y la liberación de la constricción 
de las necesidades, por las que alguien proveería.  

La civilidad y sus dirigentes entraron por entonces en el mundo de la ilusión, o apelaron 
a ella, tanto, quizá, como lo habían hecho en los años setenta, bajo otros códigos 
ideológicos.  Pero en quienes apelaron a la ilusión hubo, sin embargo, un profundo 
realismo político, si se considera que las bases materiales para fundar nuevo régimen 
democrático eran escasas. La democracia política es un artefacto complejo, que requiere 
ciudadanos y dirigentes, tradiciones y rutinas.  Poco de eso había en 1983. ¿Sobre que 
otra cosa, que no fuera la ilusión, podría  haberse construido la democracia?  

La apelación a la tradición fue fuerte –sobre todo en la figura de la reconstrucción 
democrática- pero no era demasiado creíble. El experimento de 1983 estaba separado de 
las experiencias democráticas anteriores por una brecha profunda, un tajo en las 
tradiciones. Pero además, la democracia se planteó entonces desde bases completamente 
distintas a las de las experiencias anteriores. La tradición democrática argentina de la 
primera mitad del siglo XX había sido más bien del tipo plebiscitario, unanimista y 
faccioso. Nunca se había caracterizado por la valoración de la dimensión republicana ni 
por el pluralismo, valores éstos centrales en la experiencia que se iniciaba. Para los 
demócratas de 1983, no había mucho de memorable en las prácticas del período 
yrigoyenista o del peronista. 

Tampoco  había, en realidad, una masa de ciudadanos, conscientes de los derechos y 
deberes implícitos en el contrato político y conocedores de los mecanismos y técnicas de 
su ejercicio.  En 1983, la mayoría ignoraba cómo eran los procedimientos democráticos, 
aún los más elementales,  no solo por la falta de práctica sino porque habían  dejando de 
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ser materia de la enseñanza escolar, donde la alfabetización ciudadana –la instrucción 
cívica- había sido remplazada por materias informadas por ideologías, como la tomista, 
que poco se preocupaban por la democracia. Fue característico del año previo a las 
elecciones generales que los medios de comunicación procuraran llenar ese vacío, 
enseñando por ejemplo, a la vez que la sacralidad del sufragio,  los mecanismos básicos 
de su instrumentación.  

No solo había problemas con los procedimientos, sino con los fundamentos mismos de 
la ciudadanía, entendida  como contrato político. La experiencia de vivir bajo un estado 
dictatorial, y la exaltación de los derechos humanos, como discurso de resistencia, 
influyeron fuertemente en la manera como se entendió la ciudadanía en 1983. Esta 
civilidad, con la que había que construir la democracia, entendió que básicamente se 
trataba del fin de la obligación. De acuerdo con una perspectiva que es mucho más 
liberal que democrática, se admitió la existencia del estado, previa a cualquier contrato,  
y se sospechó de él, como fuente de posibles conductas autoritarias. Frente al estado, 
asumir compromisos y obligaciones era mucho menos importante que la reivindicación 
y el reclamo de los derechos de los individuos y los grupos.   

Tampoco había, en rigor, un equipo de dirigentes que estuviera a la altura de los altos 
ideales del proyecto democrático invocado. Ciertamente, en el año previo a las 
elecciones se renovó el elenco de una manera notable, y una camada de gente joven se 
incorporó a la política.  Pero la mayoría de quienes en 1983 dirigían los partidos 
políticos eran dirigentes trasegados y, por usar un término de otros tiempos,  pasteleros, 
con muchas experiencias pasadas de arreglos y enjuagues no muy dignos de ser 
confrontados con los altos ideales de la democracia que se quería construir. Eran 
veteranos de las casi dos décadas de proscripción del peronismo,  una experiencia en la 
que convivieron satisfactoriamente tanto los dirigentes antiperonistas como los 
peronistas. También, de la breve pero no menos impactante experiencia de 1972/74, de 
la universal aquiescencia con Perón y la aceptación, sin crítica, de su proyecto. Desde 
1976, casi todos ellos participaron, de un modo u otro, en  las negociaciones y 
conversaciones para la búsqueda de una salida política a la dictadura, a partir de una 
comprensión de su inevitabilidad y de la necesidad, al menos hasta cierto punto, de la 
represión. Casi todos ellos fueron arrastrados por la marea nacionalista de abril de 1982 
y se solidarizaron con el régimen dictatorial que había ocupado las Malvinas. Muchos de 
ellos, inclusive, se manifestaron partidarios de convalidar la auto amnistía de los 
militares y, en general, de echar un manto de olvido sobre el pasado doloroso, como se 
decía. En suma, la mayoría de los dirigentes de los partidos políticos pertenecían a 
alguna de las variantes de la amplia zona gris de la política argentina.  

En ese contexto, es sabido que Raúl Alfonsín encabezó la construcción de un actor 
político, la civilidad, que aunque tenía raíces en los partidos políticos tradicionales, no se 
identificaba acabadamente con ninguno de ellos. Más que buscar su fundamento en 
alguno de los discursos políticos existentes, los dirigentes de la civilidad construyeron 
un discurso nuevo, sobre la base de los materiales mencionados: la exaltación de los 
derechos humanos, la condena del Proceso, y la presentación de la democracia como su 
antítesis. En una sociedad política donde la democracia tenía pocas bases, todo descansó 
en la capacidad de crear ilusión, en el supuesto de que, una vez en marcha,  se 
desarrollaría un círculo virtuoso y el proceso democrático iría generando el resto de los 
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elementos: nuevos dirigentes, ciudadanos conscientes, rutinas y tradiciones. La ilusión 
debía originar  la acumulación inicial, en un proceso que llegaría a ser auto sostenido. 
De acuerdo con esta apuesta, cuanto más fuerte fuera la ilusión, más posibilidades había 
de que la democracia se pusiera en marcha y, gradualmente, dejara de necesitar esa cuota 
inicial de magia.  

La desilusión democrática 
En ese contexto Alfonsín se impuso en las elecciones de 1983. A poco de andar, tras el 
país de la ilusión comenzó a emerger el país real. Un país que no figuraba en la agenda 
de la civilidad, y que probablemente tampoco estaba en la de los nuevos gobernantes, a 
juzgar por la parsimonia con  que encaraban sus problemas. El de 1983 era un país con 
su estado destrozado y atado por el endeudamiento, una sociedad  empobrecida y en 
camino de la polarización, con un enorme poder acumulado en un grupo muy pequeño,  
con una economía incapaz de dar trabajo a todos, y con dudosa capacidad para crecer. 
Era el país que había construido el Proceso, tan distinto de la Argentina potente y 
conflictiva, que todavía podía reconocerse diez años atrás. Era también un país con 
muchos menos ciudadanos cabales que lo que la civilidad gustaba creer,  y con muchos 
más habitantes que en realidad eran afines con prácticas políticas diferentes de las que 
constituían el ideal democrático.  

De alguna manera, lo que ocurrió desde diciembre de 1983 fue el desquite del Proceso. 
Mientras sus jefes y responsables recibían la histórica condena de la justicia, y con ello 
la condena de todas las acciones aberrantes de la dictadura, los efectos de los cambios 
profundos introducidos desde 1976 se fueron manifestando sucesivamente, como 
bombas de explosión retardada. Hubo crisis sucesivas,  de intensidad creciente. En cada 
una de ellas, pareció que finalmente llegaba el momento de enfrentarse cara a cara con la 
verdad: contra lo creído, la democracia no era potente ni necesariamente buena. 
Repetidamente ocurrió que, pasado el pico de la crisis, se la cubría con una nueva 
ilusión. Pero sin embargo, cada episodio dejaba fuera un contingente de desilusionados, 
tanto más golpeados cuanto más fuerte había sido su involucramiento con la ilusión 
democrática.  

En 1987 se produjo la desilusión de los militantes activos, los que nutrieron las 
manifestaciones en los tramos finales del régimen militar, los que poblaron las plazas 
para apoyar al gobierno constitucional. Gradualmente, descubrieron que el gobierno 
fundado en la civilidad –una fuerza formidable para resolver algunas cuestiones- era 
impotente frente a poderes corporativos de presencia menos espectacular en la calle pero 
innegable capacidad de presión. Hubo muchas batallas perdidas. Como lo admitió 
después, el gobierno democrático no podía, o no sabía, cómo doblegar la inflación, cómo 
torcerle el brazo al sindicalismo, cómo encuadrar a la institución militar en las formas 
republicanas. Luego, llegó la gran derrota de Semana Santa de 1987: la civilidad no 
bastaba para doblegar a un pequeño grupo de militares insubordinados, con los que el 
gobierno debió transar. Muchos ciudadanos, defraudados, culparon a los dirigentes por 
sus ilusiones perdidas. Otros descubrieron que la democracia misma no era tan potente 
como prometía.  

La segunda gran desilusión fue la de 1989: la hiperinflación golpeó a todos, y cayó sobre 
las espaldas del primer gobierno elegido democráticamente. La desilusión abrió un 
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amplio crédito a la propuesta mesiánica y poco republicana de quien pidió plenos 
poderes para enfrentar y resolver la crisis. Asumiendo los cambios producidos en el país 
durante el Proceso, el gobierno decidió completarlos llevándolos hasta sus últimas 
consecuencias. Lo que durante la pasada dictadura había sido una serie de golpes 
inorgánicos y a menudo contradictorios contra la institución estatal, en los años noventa 
fue el desarme sistemático del estado y de su capacidad de control. Durante la primera 
presidencia democrática la revancha del Proceso consistió en abatir el orgullo 
regenerador de quien creía poder ignorar la urgencia de asumir las transformaciones de 
la Argentina sobrevenidas desde 1976. Durante la segunda presidencia, la sombra del 
Proceso, su revancha,  confluyó con el ánimo de una sociedad mayoritariamente 
dispuesta a aceptar transformaciones que hasta entonces había juzgado inaceptables, y 
que tenían como objeto principal el estado, o lo que quedaba de él.  

La tercera gran desilusión ocurrió a fines de 2001 y golpeó sobre una sociedad donde los 
efectos del empobrecimiento y la polarización, irreversible en lo inmediato, eran 
evidentes, como también lo eran los efectos negativos de las transformaciones  del 
estado. La crisis económica, que repetía, muy agravada, la de 1989, estuvo otra vez 
unida a la debacle de un gobierno no peronista.  El cuestionamiento recayó en el 
conjunto de la llamada clase política, cuya transformación en corporación –una más, de 
entre las muchas dedicadas a exprimir al estado- eran groseramente visibles. Todavía 
está presente, en la consignas de “que se vayan todos”, un elemento de la cultura política 
nacida en 1983, de cara al Proceso: la bondad de la sociedad y su capacidad para 
regenerar la política. En cambio,  la fe en la democracia, en su potencia y bondad, cayó 
por el piso. Por primera vez era acusada no ya de ser  impotente e incapaz de producir la 
felicidad, sino inclusive de ser responsable de la miseria y la desigualdad.  

Fue la culminación de la desilusión democrática. La desilusión democrática –un efecto 
de aquella ilusión excesiva- arrastró consigo muchas buenas intenciones y allanó el 
camino a otras malas. 2002 fue el año de la ira, los jacobinos y el regeneracionismo: la 
apuesta a una solución mágica, que saldría de una sociedad sin culpas ni 
responsabilidades.  Pero el ánimo regeneracionista pasó, y la democracia obtuvo en 
2003, veinte años después, un moderado voto de confianza, cuyo sentido no es claro.  

Es posible –no se si probable- que la crisis de 2002 haya acelerado el tránsito hacia un 
cierta madurez que, sin perder lo fundamental de la ilusión democrática, permita advertir 
que la política democrática consiste, como cualquier otra forma de hacer política, en 
asumir que para quien gobierna hay opciones,  y que todo lo genéricamente bueno, o 
todo lo que es legítima aspiración de un grupo,  no puede hacerse simultáneamente. 
También, que la política democrática se basa en una articulación de derechos y de 
obligaciones, parte de una carga común que los ciudadanos deben asumir 
colectivamente.  

Pero también es posible que la crisis haya confirmado que aquella democracia 
imaginada en 1983 es en realidad una flor exótica en la Argentina actual, en la que el 
déficit de ciudadanía es cada vez mayor. Es fácil pensar, en efecto,  que la democracia 
puede ser apenas una forma superficial, que legitime malamente una combinación de 
clientelismo,  corrupción política, ratificación plebiscitaria y autocracia. Aceptar, en fin, 
siguiendo una moda intelectual muy arraigada, que esa forma de hacer política es la 
propia de nuestra identidad nacional.  
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El Proceso como fundamento de la democracia: un balance retrospectivo 
Han pasado más de veinte años desde la fundación de nuestra democracia actual, y sería 
pueril atribuir un peso excesivo a aquel condicionamiento fundador, por el cual su 
legitimidad se afianzaba en la condenación del  Proceso.  Sin embargo, hay que señalar 
que no solo se trató de la excesiva ilusión general, que llevó a una cierta subestimación 
de los problemas heredados, y probablemente a una demora en encararlos, que 
condicionó la manera como finalmente se los solucionó. Se trató también de la 
desilusión, del movimiento contrario del péndulo, que finalmente alimentó el cinismo y 
la actitud manipulativa, lo que es una de las peores perspectivas para la democracia 
actual.  

La tensión entre ilusiones y posibilidades reales, entre promesas y realizaciones, es 
constitutiva de la democracia: un régimen político laico e inmanente, que no se respalda 
en creencias trascendentes. No habría democracia sin una ilusión repetidamente 
renovada. Cualquier político sabe cómo despertar la ilusión, como mantenerla, como 
renovarla. Lo hacen los grandes estadistas, y también, en su medida, los punteros de 
barrio. Del mismo modo, las democracias concretas generan impaciencia, frustración, 
escepticismo, como ocurre con cualquier experiencia humana cuando es confrontada con 
los valores que la constituyen.  

No debería causar extrañeza la existencia de este juego pendular, que es normal. El 
análisis sobre nuestras circunstancias debe preguntarse, en cambio, por la amplitud del 
arco. La desilusión democrática es tanto mayor cuanto más grande fue el impulso 
ilusorio previo. También hay que preguntarse por cómo administran  los dirigentes la 
desilusión, la frustración ante las “promesas incumplidas”. El problema de la experiencia 
de 1983 no está en una cierta distancia entre expectativas y realidades sino en la 
magnitud de la misma, y consecuentemente, en la magnitud de la desilusión.  

Nuestro punto en esta reflexión es que el péndulo llegó tan alto en 1983 porque a la 
natural utopía democrática, que es una promesa para el futuro, se le adicionó una cierta 
manera de ver el  pasado: una construcción de la imagen de Proceso en términos tales 
que absolutizó las promesas democráticas, las convirtió en taxativas y exigibles. En esa 
construcción de la imagen del Proceso hubo una sobrecarga sobre el juicio –la repulsa 
que debía producir- a costa de su comprensibilidad.  

Juzgar y comprender expresan dos maneras diferentes de enfrentarse con el pasado. La 
primera es la propia del ciudadano; la segunda, del historiador, o de cualquier otro que lo 
mire en sede científica. Son dos extremos ideales, que en la práctica se conjugan, en 
relaciones diferentes. En el origen de esta reflexión estaba la interrogación acerca de la 
funcionalidad y eficiencia de esta imagen, construida por los fundadores de la 
democracia, para el logro de su consolidación institucional. Cabe preguntarse qué 
hubiera pasado si en la construcción de la imagen del  Proceso, es decir en el examen de 
lo que por entonces era el pasado reciente, los ciudadanos hubieran puesto en juego una 
mayo dosis de comprensión.  Sin duda, se habría debilitado la imagen demoníaca de la 
dictadura militar, y sobre todo  la de su omnipotencia, aunque más no fuera por mostrar 
la dimensión casi farsesca de sus errores de apreciación y de ejecución.  También se 
habría deslucido un poco la imagen de su víctima, la sociedad, al mostrar, por ejemplo, 
que la violencia y el terrorismo político, o el aprovechamiento de los comportamientos 



 11

prebendarios del estado no eran fenómenos a los que sectores de ella fueran ajenos.  
También el diagnóstico y el pronóstico habrían sido distintos: más realistas acerca de lo 
que se heredaba y de las posibilidades de modificarlo, y consecuentemente menos 
optimistas acerca de las posibilidades del nuevo gobierno y, más en general, de la nueva 
democracia.  

Ciertamente, con un  comienzo de entusiasmos más moderados, el péndulo democrático 
no habría llegado tan alto. Consecuentemente la desilusión posterior habría sido menor y 
más fácil de manejar, y habría habido menos riesgos de que, sobre ella, se instaurara una 
democracia cínica. Pero la pregunta es: ¿habría habido democracia?   

La sabiduría ex post, propia del historiador,  no alcanza para saber cuál habría sido el 
camino alternativo. Podemos especular sobre lo que hubiera sido posible, pero poco 
sabemos acerca de su probabilidad. Es posible, sin duda, que sin la construcción 
demoníaca del Proceso la democracia hubiera naufragado de entrada. Como señalamos 
al principio, en 1983 no había gran cosa con que construir la democracia, salvo la 
ilusión. El derrumbe del régimen militar podría habar transcurrido por otros caminos, 
como el que auguraba la auto amnistía, que –bueno es recordarlo- recogió tantos apoyos 
complacientes. El estado de  derecho, afirmado en el juicio y condena de los 
comandantes, podría haber sido algo muy distinto, y no haber servido siquiera como 
punto de referencia para evaluar el desempeño real de la justicia. También es posible 
que,  sin la fiebre democrática inicial, se hubiera llegado más rápida y menos 
traumáticamente a la etapa de la democracia madura. Lo cierto es que, por cualquiera de 
los dos caminos, el Proceso y su sombra habrían condicionado la democracia construida 
en 1983.  

 


