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La democraciay la sombra del proceso

Luis Alberto Romero

La imagen de la ultima dictadura militar —el Proceso, para decirlo con su hombre mas
familiar- ha signado durante mucho tiempo la democracia construida desde 1983. Su
sombra, un cono de oscuridad proyectado sobre el pasado reciente, determiné tanto los
negros como los blancos de una historia que fue idealmente imaginada en términos
contrastados y antitéticos. Es bien sabido que la democracia se construyé con los
materiales que estaban disponibles, y que habian sido utilizados en muchas de las faenas
del Proceso. Pero no se trata en este ensayo simplemente de reiterar datos, por cierto
reales y abrumadores, acerca de personas, instituciones o discursos, ni mucho menos de
denunciarlos. Se trata de otra cosa: del imaginario democratico, construido casi al
mismo tiempo que el del Proceso, apresuradamente y a su imagen y semejanza, por una
sociedad que hasta el momento de la crisis del régimen militar no habia querido
enterarse demasiado de qué es lo que estaba pasando.*

No es raro que se parecieran tanto. Proceso y Democracia fueron dos caras de un mismo
universo, que se imaginaba protagonizado por dos fuerzas contrarias y absolutas; se
trataba en el fondo de la clasica version maniquea del mundo, fundada en principios
antagoénicos: la luz y la oscuridad, el bien y el mal, dios y el demonio. Este tipo de
versiones gusta a los ciudadanos, que la encuentran adecuada para fundar firmemente
juicios de valor, para orientar sin claudicaciones sus acciones y para sefialar, sin dudas,
las debilidades o las fallas de los otros. Tranquiliza las conciencias y hace mas eficaz la
accion, al menos en apariencia.

Los historiadores, en cambio, preocupados por comprender, no se sienten a gusto con el
mito maniqueo. Prefieren en cambio pensar que los procesos histéricos estan animados
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por una Unica fuerza vital, ajena a la ética, que informa el movimiento social, y por un
conjunto de actores que, cabalgando sobre ella, construyen en su préactica cotidiana
sentidos y valores, a los que gustan mirar como absolutos. En este caso, la funcion del
historiador consiste en comprender este doble proceso de accion e idealizacidn, tomando
distancia y relativizando los valores de los actores.

Estas dos perspectivas, la del historiador y la del ciudadano, tan dificiles de separar
cuando nos interrogamos sobre procesos historicos en los que estamos intimamente
involucrados, estan presentes en esta inquisicién acerca de la proyeccion de la imagen
del Proceso sobre la democracia. En este caso, mi pregunta no va dirigida exactamente a
comprender cdmo fueron las cosas, sino a tratar de entender el efecto que una
construccion ideal tuvo sobre su propia concrecion. Me pregunto hasta que punto una
imagen vigorosa, contrastada y sin matices del Proceso fue funcional para los fines de
los constructores y defensores de la democracia. También, hasta que punto la adhesion a
esas dos imagenes, opuestas y complementarias, al proyectar los problemas inevitables
del funcionamiento democratico sobre las convicciones en las que se habia fundado, no
constituy0 una hipoteca a corto plazo o una suerte de pacto faustico, en el que la
juventud democratica se cambio por su alma.

Me pregunto si una mirada menos tajantemente valorativa acerca del Proceso y de la
Democracia, y algo mas atenta a los grises y a los matices, no hubiera quiza facilitado
una tarea, como la construccion de la democracia, tan anclada en valores que debian ser
sostenidos a fuerza de conviccidon. Examinaré en primer lugar la construccion de la
imagen del Proceso. Luego, la construccion de la Democracia como imagen alternativa,
simétricamente opuesta a la del Proceso. Finalmente, haré un inventario de las
necesidades que esta construccion satisfizo, de los costos que implico y de los efectos
mas visibles sobre el funcionamiento rutinario de la democracia, para retomar en la
conclusion la pregunta inicial.

La construccién de la imagen del Proceso

La imagen del Proceso se construyd apresuradamente, entre el fin de la Guerra de
Malvinas en junio de 1982 y las elecciones generales de octubre de 1983, y se terminé
de definir, compacta y monolitica, a mediados de 1985, con el juicio y condena a las
Juntas militares.

Perder la guerra, luego de haber generado tantas expectativas e ilusiones, fue a los ojos
de la sociedad, probablemente el mayor pecado de los militares. La situacion no puede
parecer extrafia, de acuerdo con el precedente de tantas otras derrotas militares en el
mundo. Pero en nuestro caso, ese fracaso tuvo consecuencias mayores que desnudar las
falencias de los estados mayores, pues corri6 el teldn sobre un drama social mas amplio,
hasta entonces apenas entrevisto, y que habia despertado relativamente poco interés. La
guerra llevd a juzgar el régimen militar que venia gobernando el pais desde 1983. La
culpabilidad de los generales fracasados se convirtio, casi sin solucién de continuidad,
en la culpabilidad de los responsables del gobierno del Proceso. El sacrificio de los
soldados de Malvinas, victimas de la impericia de sus jefes, se convirtio en el sacrificio
de las victimas del Proceso, una figura que empezaba a construirse.



Simultaneamente, apenas terminada la guerra, y aflojado el control del gobierno
dictatorial sobre los medios de prensa, comenzaron a descubrirse las huellas mas visibles
de la represion: enterramientos, lugares de detencion y tortura, testimonios de
sobrevivientes. En manos de una prensa que unid los réditos de la exhibicién de lo
macabro con la posibilidad de abandonar rapidamente el barco que se hundia, esa
exhibicion se convirtié en lo que se llamo “el show del horror”. En poco tiempo, todos
estuvo expuesto y nadie pudo alegar que no sabia. Con esos elementos, pronto se
conformd una imagen del Proceso.

Es seguro que las cosas habrian sido distintas si no hubiera mediado la derrota en la
Guerra de Malvinas. Aunque trivial, la afirmacion puede ayudar a destacar la
artificiosidad de la imagen construida, que consistio en algo mas que el simple
descubrimiento de una verdad hasta entonces oculta. La caida catastréfica del régimen
militar, que le impidié instrumentar algln tipo de salida concertada, también bloque6
otras narraciones posibles, donde los perfiles de los protagonistas probablemente habrian
sido menos contrastados, y la representacion de lo ocurrido en esos afios, menos heroica.

Esas explicaciones alternativas habrian tomado nota de las interpretaciones esbozadas
por algunos de los actores de esos afios. Algunos habian naturalizado el discurso
represivo, y admitian la necesidad de aplicar correctivos excepcionales para la violencia
subversiva; otras hacian suyo el “por algo sera”, y solo cuestionaban la extension en la
aplicacion de los métodos excepcionales mas alla de lo estrictamente necesario; otros
aceptaron como irreversible la dictadura, y se preocuparon por encontrar salidas para
reconducir el gobierno hacia manos civiles.

Si hubieran llegado a plasmar, esas otras narraciones habrian tomado nota del eco mas
que relativo que hasta después de la Guerra encontraron las denuncias de los crimenes
de la dictadura realizadas por las organizaciones de derechos humanos, arrinconadas por
la propaganda oficial. Inclusive los hechos que en la narrativa victoriosa fueron luego
considerados como preparacion de la rebelion general de la sociedad contra la dictadura
-por ejemplo, la huelga general y la manifestacion del 30 de marzo de 1982, los actos
politicos realizados opositores del afio anterior, la reaparicion en escena de los partidos
politicos- podrian haberse integrado en otro relato, cuyo eje fuera quizé la progresiva
asuncion de sus responsabilidades por parte de cada uno de los actores de la sociedad.

Frente a esas versiones, eventualmente dubitativas, se impuso como verdad final una
contundente version del Proceso, construida en no méas de dos afios. El informe de la
CONADERP vy su publicacién sintética, Nunca mas, y en seguida el enjuiciamiento de los
principales responsables, y el fallo ejemplarizador de la Justicia terminaron de dar
forma a lo que se convirtid en la version oficial de lo ocurrido en los afios de la
dictadura. El objetivo politico de la hora era lograr instalar rapidamente un juicio
condenatorio y ejemplificador. Por ello, para la narracién del pasado se eligio la
alternativa maniquea. El Proceso fue la encarnacion de una fuerza demoniaca, de una
dimension mucho mas contundente que el otro demonio evocado, la violencia
subversiva. EIl Proceso se abatié sobre una sociedad indefensa y sorprendida por tal
acumulacién de violencia y maldad.

Una mirada més atenta a los matices de la realidad, menos preocupada por juzgar que
por comprender, quizas hubiera sefialado que el Proceso real, es decir el proyecto



Ilevado adelante por las Fuerzas Armadas y por grupos de civiles que adhirieron y los
apoyaron explicitamente, distaba de tener la coherencia y sistematicidad con que se lo
presentaba. Desde su origen mismo se advierte en esa experiencia la existencia de
contradicciones, ensayos a tientas, y también subproyectos, tanto institucionales como
personales, que pronto entraron en franca colision. Se advierte en sus responsables
errores de juicio y de percepcion, limitaciones proyectivas y fallas en la vision acerca de
los pasos ulteriores. En fin, saltan a la vista las limitaciones propias de cualquier
proyecto humano.

Quizéas también podria haberse sefialado que la sociedad que recibio la accion punitiva
de la dictadura era algo un poco mas complejo que un conjunto de victimas pasivas y
resignadas. El Proceso se instalo sobre una sociedad conflictiva y combativa; muchos de
quienes estaban enrolados en esos combates ya habian ensayado formas violentas en
diverso grado para dirimir sus diferencias, y esto trascendia ampliamente al grupo que la
version oficial de los dos demonios definié como el segundo demonio. Entre quienes no
participaron activamente, hubo muchos que aceptaron con naturalidad el recurso a los
métodos violentos, incluyendo el terrorismo. En el otro extremo, el grupo que se alined
mas o menos declaradamente con la accidn de la dictadura no fue menor. Incluia tanto a
quienes tenian solidos motivos para ello —quienes resultaron los vencedores en el
combate social librado en estos afios- como a quienes adhirieron mas en solitario a las
consignas del orden, esos kappos que evoco Guillermo O’Donnell, en quienes encuentra
el rebrote de una cultura politica autoritaria muy tradicional.

Entre ambos extremos, entre la disidencia radical y la colaboracion plena, no hubo —no
pudo haber habido- una zona social neutra, ignorante o sufriente, sino una gama infinita
de grises, de actitudes ambiguas, de transacciones, de pequefias concesiones para
sobrevivir o para posibilitar otras apuestas, de silencios reticentes o de adopcién ritual
de formas discursivas aceptadas, para poder introducir a través de ellas otros mensajes.
¢Consenso pasivo? ¢Resistencia sorda? ¢Realismo y vision de futuro? No hay férmula
que sintetice 0 agote este complejo mundo de la vida real durante una dictadura, que
desborda los marcos de cualquier juicio valorativo contundente.

En cambio, la vision del Proceso construida durante la transicion democréatica fue
categdricamente valorativa. No hubo lugar para los grises. EI demonio subversivo fue
escindido de la sociedad, que fue presentada en conjunto como victima. ElI demonio
represor fue idealizado: se trat6 de un régimen uno, homogéneo, casi abstracto. Cada
una de sus acciones obedecia a un designio coherente y sistematico, y aun las que eran
visiblemente incoherentes, o el fruto claro de disidencias internas, eran compuestas e
integradas en un sistema, que resultaba mas perverso adn por ser capaz de potenciarse
en la aparente incoherencia. Se trataba de un sistema mucho més abstracto y conceptual
en tanto no se sintetizaba en la figura —eventualmente humana- de un dictador. Fue la
dictadura en estado puro, el sumo mal, el demonio en toda su potencia.

Una imagen alternativa: la democracia buena y potente

En el mismo acto en que se demoniz6 el Proceso, se construyd la imagen exactamente
inversa: una democracia que, a priori y por definicién, era buena y potente. Vencedora
en un combate que en realidad no habia librado, alimentada por la cultura de los
derechos humanos, que hasta entonces solo habia atendido esporadicamente, la opinion



publica dominante construy0 a lo largo de 1983 un actor politico para la nueva
democracia: la civilidad. De acuerdo con una concepcion clasica —pueden adivinarse las
palabras de Que es el tercer Estado de Sieyes-, la civilidad integraba a la sociedad toda,
con excepcion de una minoria indigna de ser tomada en cuenta: los responsables del
Proceso. Diferentes partidos politicos expresarian la pluralidad de opiniones que
circulaban en su seno, pero ante las cuestiones fundamentales de la democracia, las que
hacen al interés general, la civilidad era una y unanime, votada al interés general e
intrinsecamente buena.

Afirmar la unidad de la civilidad fue una de las caracteristicas de esta construccion
democratica. En visperas de las elecciones de octubre de 1983, Raul Alfonsin, candidato
presidencial y su vocero mas destacado, abandoné por un instante ese camino, cuando
denuncié la connivencia entre los dirigentes sindicales y los militares, que negociaban
su auto amnistia. Pero fuera de este episodio, no existio en los meses previos a la
eleccion la voluntad de escarbar en cuestiones espinosas, que pudieran introducir
fisuras en la construccion de una civilidad unanime ante las cuestiones fundamentales de
la democracia. Es significativa la forma en que se evitd un tema que sin duda habria sido
divisivo: la actuacién y posiciones de cada uno durante la Guerra de Malvinas. Con
excepcion de los responsables del Proceso, a quienes la justicia condenara, el sujeto
democrético incluia a todos, cualesquiera hubiera sido su desempefio previo, y por
supuesto también a los militares que acataran las instituciones de la Republica.

La busqueda sistematica de consenso llevo a insistir en que se trataba de recuperar la
democracia, es decir de restaurar la democracia instituida en 1912 y sucesivamente
cancelada por los militares. Esto no debe oscurecer el hecho de que, para bien o para
mal, se trataba de una propuesta que, aunque atenida a la letra de la ley, tenia escasa
tradicion en las practicas politicas del siglo XX, a las que precisamente se proponia
superar. Asentada sobre el respeto absoluto de la ley y sobre los valores del pluralismo y
la tolerancia, la democracia construiria un escenario nuevo para la politica, en el que no
habria lugar, por principio, para las practicas viciosas tradicionales.

Se trataba de eliminar las formas extremas y aberrantes, a la luz de los principios de la
soberania de la ley y de los derechos humanos: la transformacion del adversario en
enemigo o la justificacion de los medios en funcion de los fines. No menos importante
era distinguir y separar el interés general de los diferentes intereses sociales que,
expresados a traves de corporaciones aguerridas, habian constituido la sustancia de las
antiguas luchas politicas. Los intereses sectoriales tenian sus voceros, pero la civilidad
solo podia actuar en funcion del interés general. Este se construia a partir de opiniones
diversas pero no excluyentes, que podian integrarse a medida que la discusién y la
argumentacion racional lo iluminaran y lo hicieran evidente.

Bajo la democracia, no habia conflictos de intereses insolubles, sino injusticias, que
debian resolverse conforme al principio del interés general. En el pasado, esos conflictos
habian esterilizado la accién del estado, maniatado por los intereses a los que debia
regular. Pero con la nueva democracia las cosas serian distintas. Ademéas de
intrinsecamente buena, la democracia por venir habria de ser potente, e impondria a los
intereses de una sociedad desigual las metas de un proyecto fundado en la justicia y en
los derechos. Se trataba —es sabido- de la panacea, de todo aquello que la democracia
podria lograr en materia de realizaciones sociales. También en este caso, esa imagen



potente era la réplica de aquella otra que se exorcizaba. Tanto como se habia marcado la
fuerza maligna del Proceso, tanto mas resaltaba la fuerza de la democracia regeneradora.

Tampoco es novedosa, dentro de las tradiciones politicas, esta segunda caracteristica
atribuida a la democracia. La valoracion de la accion voluntaria remite a los origenes
mismos del pensamiento democratico moderno —el de la voluntad popular- vy se
prolonga luego en las diversas tradiciones revolucionarias; implica una sobrevaloracion
de la accion politica y de su capacidad para conocer y modelar una realidad que, desde
otras perspectivas menos optimistas, suele presentarse como opaca y resistente. En este
caso en particular se agregaron dos sobre valoraciones especificas. Por una parte, de la
capacidad del instrumento de la accion politica: el estado, tal como existia en 1983. Por
otra, de la densidad y consistencia del actor politico postulado y construido, la civilidad,
de su cohesion y tension, mas alla de las expectativas ideales generadas por la ilusion.

Acumulacién imaginaria democrética

Asi se constituyé la dupla Proceso/ Democracia, enlazada por los Derechos Humanos,
perdidos y recuperados. Dos elementos antitéticos, unidos por un absoluto ético, dieron
un complejo ideoldgico y discursivo muy fuerte. Contenia una explicacion o diagndstico
de los males, una promesa de solucién y, también, una retorica, novedosa y potente.
Como es comln en los lenguajes politicos modernos, en esos afios iniciales de la
democracia la retdrica tenia una cierta dimension religiosa. Luego de la separacion de
los pecadores, condenados al Infierno, el nuevo comienzo prometia a los justos la
recuperacion del Paraiso, la vuelta al estado de gracia y la liberacion de la constriccidn
de las necesidades, por las que alguien proveeria.

La civilidad y sus dirigentes entraron por entonces en el mundo de la ilusion, o apelaron
a ella, tanto, quiz4, como lo habian hecho en los afios setenta, bajo otros codigos
ideologicos. Pero en quienes apelaron a la ilusion hubo, sin embargo, un profundo
realismo politico, si se considera que las bases materiales para fundar nuevo régimen
democratico eran escasas. La democracia politica es un artefacto complejo, que requiere
ciudadanos y dirigentes, tradiciones y rutinas. Poco de eso habia en 1983. ;Sobre que
otra cosa, que no fuera la ilusion, podria haberse construido la democracia?

La apelacion a la tradicion fue fuerte —sobre todo en la figura de la reconstruccion
democratica- pero no era demasiado creible. EI experimento de 1983 estaba separado de
las experiencias democraticas anteriores por una brecha profunda, un tajo en las
tradiciones. Pero ademas, la democracia se planted entonces desde bases completamente
distintas a las de las experiencias anteriores. La tradicion democréatica argentina de la
primera mitad del siglo XX habia sido méas bien del tipo plebiscitario, unanimista y
faccioso. Nunca se habia caracterizado por la valoracion de la dimension republicana ni
por el pluralismo, valores éstos centrales en la experiencia que se iniciaba. Para los
demdcratas de 1983, no habia mucho de memorable en las préacticas del periodo
yrigoyenista o del peronista.

Tampoco habia, en realidad, una masa de ciudadanos, conscientes de los derechos y
deberes implicitos en el contrato politico y conocedores de los mecanismos y técnicas de
su ejercicio. En 1983, la mayoria ignoraba como eran los procedimientos democréticos,
aun los mas elementales, no solo por la falta de préctica sino porque habian dejando de



ser materia de la ensefianza escolar, donde la alfabetizacion ciudadana —la instruccion
civica- habia sido remplazada por materias informadas por ideologias, como la tomista,
que poco se preocupaban por la democracia. Fue caracteristico del afio previo a las
elecciones generales que los medios de comunicacion procuraran llenar ese vacio,
ensefiando por ejemplo, a la vez que la sacralidad del sufragio, los mecanismos basicos
de su instrumentacion.

No solo habia problemas con los procedimientos, sino con los fundamentos mismos de
la ciudadania, entendida como contrato politico. La experiencia de vivir bajo un estado
dictatorial, y la exaltacion de los derechos humanos, como discurso de resistencia,
influyeron fuertemente en la manera como se entendié la ciudadania en 1983. Esta
civilidad, con la que habia que construir la democracia, entendié que basicamente se
trataba del fin de la obligacion. De acuerdo con una perspectiva que es mucho mas
liberal que democratica, se admitié la existencia del estado, previa a cualquier contrato,
y se sospechd de él, como fuente de posibles conductas autoritarias. Frente al estado,
asumir compromisos y obligaciones era mucho menos importante que la reivindicacion
y el reclamo de los derechos de los individuos y los grupos.

Tampoco habia, en rigor, un equipo de dirigentes que estuviera a la altura de los altos
ideales del proyecto democratico invocado. Ciertamente, en el afio previo a las
elecciones se renovo el elenco de una manera notable, y una camada de gente joven se
incorporé a la politica. Pero la mayoria de quienes en 1983 dirigian los partidos
politicos eran dirigentes trasegados y, por usar un término de otros tiempos, pasteleros,
con muchas experiencias pasadas de arreglos y enjuagues no muy dignos de ser
confrontados con los altos ideales de la democracia que se queria construir. Eran
veteranos de las casi dos décadas de proscripcion del peronismo, una experiencia en la
que convivieron satisfactoriamente tanto los dirigentes antiperonistas como los
peronistas. También, de la breve pero no menos impactante experiencia de 1972/74, de
la universal aquiescencia con Peron y la aceptacion, sin critica, de su proyecto. Desde
1976, casi todos ellos participaron, de un modo u otro, en las negociaciones y
conversaciones para la busqueda de una salida politica a la dictadura, a partir de una
comprension de su inevitabilidad y de la necesidad, al menos hasta cierto punto, de la
represion. Casi todos ellos fueron arrastrados por la marea nacionalista de abril de 1982
y se solidarizaron con el régimen dictatorial que habia ocupado las Malvinas. Muchos de
ellos, inclusive, se manifestaron partidarios de convalidar la auto amnistia de los
militares y, en general, de echar un manto de olvido sobre el pasado doloroso, como se
decia. En suma, la mayoria de los dirigentes de los partidos politicos pertenecian a
alguna de las variantes de la amplia zona gris de la politica argentina.

En ese contexto, es sabido que Raul Alfonsin encabezd la construccion de un actor
politico, la civilidad, que aungue tenia raices en los partidos politicos tradicionales, no se
identificaba acabadamente con ninguno de ellos. Més que buscar su fundamento en
alguno de los discursos politicos existentes, los dirigentes de la civilidad construyeron
un discurso nuevo, sobre la base de los materiales mencionados: la exaltacion de los
derechos humanos, la condena del Proceso, y la presentacion de la democracia como su
antitesis. En una sociedad politica donde la democracia tenia pocas bases, todo descansé
en la capacidad de crear ilusiéon, en el supuesto de que, una vez en marcha, se
desarrollaria un circulo virtuoso y el proceso democratico iria generando el resto de los



elementos: nuevos dirigentes, ciudadanos conscientes, rutinas y tradiciones. La ilusion
debia originar la acumulacion inicial, en un proceso que llegaria a ser auto sostenido.
De acuerdo con esta apuesta, cuanto mas fuerte fuera la ilusién, mas posibilidades habia
de que la democracia se pusiera en marcha y, gradualmente, dejara de necesitar esa cuota
inicial de magia.

La desilusién democratica

En ese contexto Alfonsin se impuso en las elecciones de 1983. A poco de andar, tras el
pais de la ilusion comenzo6 a emerger el pais real. Un pais que no figuraba en la agenda
de la civilidad, y que probablemente tampoco estaba en la de los nuevos gobernantes, a
juzgar por la parsimonia con que encaraban sus problemas. EI de 1983 era un pais con
su estado destrozado y atado por el endeudamiento, una sociedad empobrecida y en
camino de la polarizacion, con un enorme poder acumulado en un grupo muy pequefio,
con una economia incapaz de dar trabajo a todos, y con dudosa capacidad para crecer.
Era el pais que habia construido el Proceso, tan distinto de la Argentina potente y
conflictiva, que todavia podia reconocerse diez afios atrds. Era también un pais con
muchos menos ciudadanos cabales que lo que la civilidad gustaba creer, y con muchos
mas habitantes que en realidad eran afines con préacticas politicas diferentes de las que
constituian el ideal democratico.

De alguna manera, lo que ocurrié desde diciembre de 1983 fue el desquite del Proceso.
Mientras sus jefes y responsables recibian la histérica condena de la justicia, y con ello
la condena de todas las acciones aberrantes de la dictadura, los efectos de los cambios
profundos introducidos desde 1976 se fueron manifestando sucesivamente, como
bombas de explosion retardada. Hubo crisis sucesivas, de intensidad creciente. En cada
una de ellas, parecié que finalmente llegaba el momento de enfrentarse cara a cara con la
verdad: contra lo creido, la democracia no era potente ni necesariamente buena.
Repetidamente ocurrid que, pasado el pico de la crisis, se la cubria con una nueva
ilusién. Pero sin embargo, cada episodio dejaba fuera un contingente de desilusionados,
tanto mas golpeados cuanto mas fuerte habia sido su involucramiento con la ilusion
democrética.

En 1987 se produjo la desilusion de los militantes activos, los que nutrieron las
manifestaciones en los tramos finales del régimen militar, los que poblaron las plazas
para apoyar al gobierno constitucional. Gradualmente, descubrieron que el gobierno
fundado en la civilidad —una fuerza formidable para resolver algunas cuestiones- era
impotente frente a poderes corporativos de presencia menos espectacular en la calle pero
innegable capacidad de presion. Hubo muchas batallas perdidas. Como lo admitio
después, el gobierno democratico no podia, 0 no sabia, como doblegar la inflacion, cémo
torcerle el brazo al sindicalismo, como encuadrar a la institucion militar en las formas
republicanas. Luego, llegd la gran derrota de Semana Santa de 1987: la civilidad no
bastaba para doblegar a un pequefio grupo de militares insubordinados, con los que el
gobierno debi6 transar. Muchos ciudadanos, defraudados, culparon a los dirigentes por
sus ilusiones perdidas. Otros descubrieron que la democracia misma no era tan potente
como prometia.

La segunda gran desilusién fue la de 1989: la hiperinflacion golpe6 a todos, y cayo sobre
las espaldas del primer gobierno elegido democraticamente. La desilusion abrié un



amplio crédito a la propuesta mesianica y poco republicana de quien pidié plenos
poderes para enfrentar y resolver la crisis. Asumiendo los cambios producidos en el pais
durante el Proceso, el gobierno decidié completarlos llevandolos hasta sus ultimas
consecuencias. Lo que durante la pasada dictadura habia sido una serie de golpes
inorganicos y a menudo contradictorios contra la institucion estatal, en los afios noventa
fue el desarme sistematico del estado y de su capacidad de control. Durante la primera
presidencia democratica la revancha del Proceso consistio en abatir el orgullo
regenerador de quien creia poder ignorar la urgencia de asumir las transformaciones de
la Argentina sobrevenidas desde 1976. Durante la segunda presidencia, la sombra del
Proceso, su revancha, confluyd con el animo de una sociedad mayoritariamente
dispuesta a aceptar transformaciones que hasta entonces habia juzgado inaceptables, y
que tenian como objeto principal el estado, o lo que quedaba de él.

La tercera gran desilusion ocurri6 a fines de 2001 y golpe6 sobre una sociedad donde los
efectos del empobrecimiento y la polarizacion, irreversible en lo inmediato, eran
evidentes, como también lo eran los efectos negativos de las transformaciones del
estado. La crisis econdmica, que repetia, muy agravada, la de 1989, estuvo otra vez
unida a la debacle de un gobierno no peronista. EIl cuestionamiento recayd en el
conjunto de la Ilamada clase politica, cuya transformacion en corporacion —una mas, de
entre las muchas dedicadas a exprimir al estado- eran groseramente visibles. Todavia
esta presente, en la consignas de “que se vayan todos”, un elemento de la cultura politica
nacida en 1983, de cara al Proceso: la bondad de la sociedad y su capacidad para
regenerar la politica. En cambio, la fe en la democracia, en su potencia y bondad, cay6
por el piso. Por primera vez era acusada no ya de ser impotente e incapaz de producir la
felicidad, sino inclusive de ser responsable de la miseria y la desigualdad.

Fue la culminacion de la desilusion democratica. La desilusion democréatica —un efecto
de aquella ilusién excesiva- arrastrd consigo muchas buenas intenciones y alland el
camino a otras malas. 2002 fue el afio de la ira, los jacobinos y el regeneracionismo: la
apuesta a una solucion maégica, que saldria de una sociedad sin culpas ni
responsabilidades. Pero el animo regeneracionista pasé, y la democracia obtuvo en
2003, veinte afos después, un moderado voto de confianza, cuyo sentido no es claro.

Es posible —no se si probable- que la crisis de 2002 haya acelerado el transito hacia un
cierta madurez que, sin perder lo fundamental de la ilusion democratica, permita advertir
que la politica democratica consiste, como cualquier otra forma de hacer politica, en
asumir que para quien gobierna hay opciones, y que todo lo genéricamente bueno, o
todo lo que es legitima aspiracion de un grupo, no puede hacerse simultaneamente.
También, que la politica democratica se basa en una articulacion de derechos y de
obligaciones, parte de una carga comdn que los ciudadanos deben asumir
colectivamente.

Pero también es posible que la crisis haya confirmado que aquella democracia
imaginada en 1983 es en realidad una flor exoética en la Argentina actual, en la que el
déficit de ciudadania es cada vez mayor. Es facil pensar, en efecto, que la democracia
puede ser apenas una forma superficial, que legitime malamente una combinacion de
clientelismo, corrupcion politica, ratificacion plebiscitaria y autocracia. Aceptar, en fin,
siguiendo una moda intelectual muy arraigada, que esa forma de hacer politica es la
propia de nuestra identidad nacional.
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El Proceso como fundamento de la democracia: un balance retrospectivo

Han pasado més de veinte afios desde la fundacion de nuestra democracia actual, y seria
pueril atribuir un peso excesivo a aquel condicionamiento fundador, por el cual su
legitimidad se afianzaba en la condenacion del Proceso. Sin embargo, hay que sefialar
que no solo se tratd de la excesiva ilusion general, que llevo a una cierta subestimacion
de los problemas heredados, y probablemente a una demora en encararlos, que
condiciono la manera como finalmente se los soluciond. Se traté también de la
desilusion, del movimiento contrario del péndulo, que finalmente alimenté el cinismo y
la actitud manipulativa, lo que es una de las peores perspectivas para la democracia
actual.

La tension entre ilusiones y posibilidades reales, entre promesas y realizaciones, es
constitutiva de la democracia: un régimen politico laico e inmanente, que no se respalda
en creencias trascendentes. No habria democracia sin una ilusion repetidamente
renovada. Cualquier politico sabe como despertar la ilusion, como mantenerla, como
renovarla. Lo hacen los grandes estadistas, y también, en su medida, los punteros de
barrio. Del mismo modo, las democracias concretas generan impaciencia, frustracion,
escepticismo, como ocurre con cualquier experiencia humana cuando es confrontada con
los valores que la constituyen.

No deberia causar extrafieza la existencia de este juego pendular, que es normal. El
analisis sobre nuestras circunstancias debe preguntarse, en cambio, por la amplitud del
arco. La desilusion democrética es tanto mayor cuanto mas grande fue el impulso
ilusorio previo. También hay que preguntarse por como administran los dirigentes la
desilusion, la frustracion ante las “promesas incumplidas”. El problema de la experiencia
de 1983 no estd en una cierta distancia entre expectativas y realidades sino en la
magnitud de la misma, y consecuentemente, en la magnitud de la desilusion.

Nuestro punto en esta reflexion es que el péndulo llego tan alto en 1983 porque a la
natural utopia democratica, que es una promesa para el futuro, se le adicion6 una cierta
manera de ver el pasado: una construccion de la imagen de Proceso en términos tales
que absolutizé las promesas democréticas, las convirtio en taxativas y exigibles. En esa
construccion de la imagen del Proceso hubo una sobrecarga sobre el juicio —la repulsa
que debia producir- a costa de su comprensibilidad.

Juzgar y comprender expresan dos maneras diferentes de enfrentarse con el pasado. La
primera es la propia del ciudadano; la segunda, del historiador, o de cualquier otro que lo
mire en sede cientifica. Son dos extremos ideales, que en la préctica se conjugan, en
relaciones diferentes. En el origen de esta reflexion estaba la interrogacion acerca de la
funcionalidad y eficiencia de esta imagen, construida por los fundadores de la
democracia, para el logro de su consolidacién institucional. Cabe preguntarse qué
hubiera pasado si en la construccion de la imagen del Proceso, es decir en el examen de
lo que por entonces era el pasado reciente, los ciudadanos hubieran puesto en juego una
mayo dosis de comprension. Sin duda, se habria debilitado la imagen demoniaca de la
dictadura militar, y sobre todo la de su omnipotencia, aunque mas no fuera por mostrar
la dimension casi farsesca de sus errores de apreciacion y de ejecucion. También se
habria deslucido un poco la imagen de su victima, la sociedad, al mostrar, por ejemplo,
que la violencia y el terrorismo politico, o el aprovechamiento de los comportamientos
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prebendarios del estado no eran fendmenos a los que sectores de ella fueran ajenos.
También el diagnostico y el prondstico habrian sido distintos: mas realistas acerca de lo
que se heredaba y de las posibilidades de modificarlo, y consecuentemente menos
optimistas acerca de las posibilidades del nuevo gobierno y, mas en general, de la nueva
democracia.

Ciertamente, con un comienzo de entusiasmos mas moderados, el péndulo democratico
no habria llegado tan alto. Consecuentemente la desilusion posterior habria sido menor y
mas facil de manejar, y habria habido menos riesgos de que, sobre ella, se instaurara una
democracia cinica. Pero la pregunta es: ¢habria habido democracia?

La sabiduria ex post, propia del historiador, no alcanza para saber cual habria sido el
camino alternativo. Podemos especular sobre lo que hubiera sido posible, pero poco
sabemos acerca de su probabilidad. Es posible, sin duda, que sin la construccion
demoniaca del Proceso la democracia hubiera naufragado de entrada. Como sefialamos
al principio, en 1983 no habia gran cosa con que construir la democracia, salvo la
ilusion. El derrumbe del régimen militar podria habar transcurrido por otros caminos,
como el que auguraba la auto amnistia, que —bueno es recordarlo- recogié tantos apoyos
complacientes. El estado de derecho, afirmado en el juicio y condena de los
comandantes, podria haber sido algo muy distinto, y no haber servido siquiera como
punto de referencia para evaluar el desempefio real de la justicia. También es posible
que, sin la fiebre democréatica inicial, se hubiera llegado méas rapida y menos
traumaticamente a la etapa de la democracia madura. Lo cierto es que, por cualquiera de
los dos caminos, el Proceso y su sombra habrian condicionado la democracia construida
en 1983.



