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Presentaciones

María Matilde Ollier, De la revolución a la democracia. Cambios 
privados, públicos y políticos de la izquierda argentina. Buenos 
Aires, Siglo XXI, 2009, 300 páginas.

Por Luis Alberto Romero (UBA–CONICET-UNSAM)

Presentación realizada en la Escuela de Política y Gobierno de la UNSAM, 24 de 
abril de 2009,  en el marco de las III Jornadas sobre Partidos Armados, que orga-
nizó el Centro de Historia Política de la UNSAM; participaron también Guillermo 
O’Donnell y la autora. 

Permítanme decir 
inicialmente algo en 
mi carácter de editor de 
este libro, que aparece 
en la serie El pasado 

presente de la colección Historia 
y cultura. La intención de esta 
serie es reunir trabajos que se 
ocupen de lo que se suele llamar 

“el pasado reciente”  y que hemos 
querido circunscribir, en nuestra 
serie, a la parte conflictiva de 
ese pasado, la parte “que duele”. 
En la Argentina se trata de un 
período de extensión variable;  
quizás puede decirse que cubre 
ampliamente la segunda mitad del 
siglo XX. Quienes escriben sobre 
esta época tienen habitualmente 
más preocupación por la 
militancia, por la justificación 
y por la administración de 
justicia retrospectiva que por 
la comprensión de lo que ha 
pasado.  En ese contexto,   el libro 
de María Matilde Ollier –más 
preocupada por comprender que 
por juzgar, como quería Marc 
Bloch- resulta perfectamente 
pertinente en esta serie, por su 
aporte, lúcido, distanciado y a la 
vez comprometido, de un proceso 
importante de nuestra historia. 

La primera parte de este estudio 
fue publicada hace ya unos años 
con el sugestivo título de La 
creencia y la pasión. Allí, María 
Matilde Ollier trabajó con un 
conjunto de entrevistas, realizadas 
en 1992, para explicar el pasaje 
de un conjunto de jóvenes 
desde  la vida civil y habitual a 
la práctica revolucionaria armada. 
En este libro se analiza el tránsito 
de ese grupo desde el derrumbe 
de las organizaciones armadas 
hasta la inserción en la Argentina 
democrática, pasando por esa 
suerte de travesía del desierto que 
fue el exilio, exterior e interior.  
La autora se propone entender 

los cambios en las subjetividades 
e identidades,  puestas en 
contexto de las  situaciones. Para 
las subjetividades, recurre no sólo 
a las técnicas de la historia oral 
sino también al instrumental que 

ofrece el psicoanálisis, un camino 
en el que confieso no poder 
seguirla. Las situaciones son 
analizadas con las herramientas 
habituales del historiador y el 
politólogo, pues María Matilde 
transita con comodidad por los 
dos territorios.   En su visión, estos 
destinos individuales transcurren 
en tres carriles: lo personal, lo 
político y lo público. 
La primera parte de esta historia 

transcurre durante el proceso de 
desmantelamiento  y liquidación 
de las organizaciones armadas.  
Varias experiencias se cruzan en 
el recuerdo de sus protagonistas. 
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En primer lugar, el derrumbe del 
mundo compacto e integral en el 
que han vivido durante los años 
anteriores.  Simultáneamente, 
se da la toma de distancia, la 
manifestación de la disidencia, el 
cuestionamiento y la crítica.   Un 
proceso de “darse cuenta”, que sin 
duda tiene precedentes literarios. 
El que recuerdo ahora es el de 
Arthur Koestler, narrado en uno 
de los tomos de sus memorias: 
La escritura invisible.  El joven 
comunista alemán y judío de 
principios de la década de los 
30, sólidamente formado por el 
partido Comunista, debe emigrar 
y refugiarse en la Unión Soviética. 
Recorre sus zonas profundas, hasta 
la Siberia, y deja un testimonio en 
el que la realidad construida en 
su mente a partir de la doctrina 
partidaria comienza a chocar 
con la otra realidad, la observada.  
Koestler, que hizo un notable  
esfuerzo de reconstrucción de 
su memoria, va precisando 
paso a paso los momentos del 
distanciamiento, las sorpresas, 
las desilusiones, las tensiones y 
conflictos, que culminan, años 
después, con el abandono del 
partido y la asunción de una 
posición radicalmente crítica de 
la experiencia soviética.  
Algo de eso hay en estas historias. 

Las voces de los actores que 
revisan su pasado se entrelazan 
con la de la autora, quien va 
señalando, aquí y allá, su propia 
crítica, que es a la vez política y 
humanitaria.  En cierta medida, 
se trata de una intervención que 
perturba; pero también, que 
ayuda a encuadrar en un contexto 
hoy compartido el remanente 
de fantasías retrospectivas, entre 
omnipotentes y aterradoras, de 
los entrevistados.  En medio 
del derrumbe, los militantes 
de los 70 comienzan a mirar 
desde afuera, a evaluar con 
otros parámetros, a percibir la 
distancia entre los propósitos y 
las realizaciones,  y finalmente 

a juzgar los propósitos mismos. 
Esta reevaluación política va 
acompañada de otra personal: la 
de quien, en un momento en que 
la militancia cotidiana se detiene, 
se pregunta qué quiere hacer con 
su vida, con los años que le han 
sido concedidos para transitar en 
este mundo, y empieza a separar 
lo que concierne a su realización 
de lo relativo al nuevo mundo 
a construir. Ambas reflexiones 
–la política y la personal- se 
entrelazan con algo que es una 
sensación, intensa y dominante: 
el miedo, el pánico, la percepción 
de la orfandad y de la fragilidad. 
La segunda parte de la historia 

corresponde al exilio.  Un  
concepto que engloba situaciones 
ciertamente diferentes.  Hubo 
quienes sufrieron cautiverio y 
quienes vivieron en libertad. 
Hubo exiliados en el exterior 
y quienes vivieron en el exilio 
interior.  El exilio exterior 
permite a los militantes, que 
habían vivido largamente 
encerrados en su organización 
o su célula, tomar contacto con 
otras familias políticas, inclusive 
las que no estuvieron vinculadas 
con la lucha armada. Comparan 
experiencias, relativizan el propio 
trayecto y desarrollan una mirada 
más amplia. Es también el 
tiempo para leer y formarse. Para 
elegir libremente qué se va a leer. 
También, para conocer los nuevos 
aires del mundo y enterarse, por 
ejemplo, del crecimiento de todo 
lo relativo a los derechos humanos, 
un territorio donde la militancia 
revolucionaria pudo modular, sin 
rupturas demasiado estridentes, 
hacia la cultura democrática. 
El exilio interior –vivir en el 

propio país, en los márgenes- se 
asocia con el desarrollo de la 

“esfera pública”, un territorio que 
para la autora es decisivo en el 
tránsito que estudia. Es la zona 
de la actividad cultural disidente, 
contestataria o resistente. Es 
la zona de la convivencia con 

quienes no han tenido esa 
experiencia revolucionaria, pero 
son igualmente marginados por 
la represión.  En este territorio 
compartido, quienes vienen 
de la militancia revolucionaria 
comienzan a  practicar la 
convivencia y la discusión con 
quienes piensan diferente.  Se 
aprenden nuevos lenguajes, poco 
cultivados en el  ámbito de la 
militancia revolucionaria, y 
finalmente, quizá, se incorporan 
nuevos valores. 
En esta sección, el aporte 

de María Matilde Ollier es 
importante para una cuestión 
que juzgo clave en estos temas del 
pasado que duele. Se trata de las 
zonas grises del comportamiento 
humano, que no es reductible a la 
dupla bueno/ malo.  Sobre lo que 
cada uno hizo durante estos años 
de la represión hay, naturalmente, 
distintas opiniones. Hay 
diferentes  escalas de valores, que 
dependen, al menos en parte, del 
sitio en donde el destino colocó 
a cada uno. Un ejemplo extremo: 
algunos que vieron esta historia 
desde Suecia, han afirmado que 
todos los que permanecieron en 
el país fueron colaboracionistas.  
El comportamiento bajo 
circunstancias de represión es 
el terreno favorito de quienes se 
colocan en la posición de jueces, 
y donde más raro es el ejercicio de 
la comprensión.  
En este aspecto, es muy valiosa 

la exploración de la autora sobre 
los dispares comportamientos de 
sus entrevistados, las alternativas 
que tuvieron y la posibilidad 
de que cada comportamiento 
sea valorado de forma diferente, 
ya sea en el momento o 
posteriormente.  Hay quienes 
han sobrevivido colaborando; 
hay quienes simplemente 
concedieron; hay quienes 
hicieron algo, para mantener 
abiertos los espacios y vivas las 
voces, a costa de no explicitar 
completamente sus ideas.  Se 
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trata, en suma, de construir una 
visión más compleja y matizada 
de la experiencia de vivir en 
dictadura. También es bueno 
desarrollar una visión igualmente 
compleja y matizada del campo 
de la represión, como la que 
por ejemplo inició Guillermo 
O’Donnell con sus ideas acerca 
de los kappos.  
Un caso paradigmático de 

esta complejidad –cambiante 
complejidad- es el del famoso 
artículo que la siempre admirada 
y respetada María Elena Walsh 
publicó en 1981 en Clarín 
acerca del “país jardín de 
infantes”.  Quienes vivimos en 
el país entonces recordamos 
la impresión que nos produjo 
esa voz, por entonces única, 
que planteaba una crítica a la 
dictadura. María Matilde Ollier 
recuerda, incidentalmente, que el 
texto incluía una estigmatización 
de los ex revolucionarios. En 
realidad era algo más; bastante 
más: una declaración inicial 
acerca del reconocimiento que 
merecían las fuerzas armadas por 
haber acabado con la subversión.  
Puede leerse el texto completo 
en el libro de Novaro y Palermo. 
Creo que en su momento no 
dimos importancia a ese párrafo, 
que juzgamos retórico; apenas 
una concesión obligada, que 
posibilitaba decir lo siguiente.  
Pero fue dicho, como muchas 
otras cosas en esos años.  Visto 
en conjunto, ejemplifica 
adecuadamente esta cuestión de 
las zonas grises. 
La tercera y última fase señalada 

por María Matilde es la de la 
transición a la democracia. Se 
trata de un contexto nuevo, que 
abre a los ex militantes muchas 
oportunidades de reinserción. 
En todos los casos, se trata de 
personas más maduras, más 
leídas, más viajadas, que miran 
el pasado y el presente de manera 
más compleja.  Pero a esa altura 
de sus vidas, la experiencia de 

los entrevistados no puede ser 
reducida a unos pocos parámetros.  
El abanico que nos presenta 
María Matilde contiene distintas 
historias y distintos balances. 
Muchos, pero no todos. Faltan 
por ejemplo casos más extremos, 
del estilo del de Mario Montoto, 
que integró la más alta jerarquía 
en la organización Montoneros 
y se convirtió en empresario 
vinculado a las fuerzas armadas, 
cuya protección suele impetrar a 
la Virgen María .  
Confieso que a esta altura de mi 

lectura tenía una preocupación: 
que la historia aquí narrada 
tuviera un  final único, feliz y 
moral.  Que el título del libro  – 

“de la revolución a la democracia” 
- aludiera no solo al cambio de 
contexto y situación sino a una 
transformación uniforme de las 
creencias de sus actores. Algo que 
hiciera sospechar que se trata de 
una construcción retrospectiva de 
la autora, elaborada y acomodada 
con vistas a ese final. 
Categóricamente, no se trata 

de eso. Las referencias a la 
guerra de Malvinas, en estas 
entrevistas realizadas diez años 
después del episodio, muestran 
que el nacionalismo más duro, 
soberbio,  paranoico y agresivo, 
permanece incólume en los 
imaginarios. Los recuerdos de 
la etapa revolucionaria no 
concluyen, en general, en una 
crítica de la violencia, sino, más 
bien, en una relativización: fue 
adecuada en cierto momento; las 
circunstancias la justificaban. Ni 
siquiera hay una condena absoluta 
y explícita de la violencia asesina.  
Aunque hay un distanciamiento 
de aquella experiencia, la idea 
de la violencia como partera de 
la historia sigue ejerciendo su 
mágica atracción. 
Hay otra pregunta, no 

formulada en estas entrevistas de 
1992, que surge en una lectura 
realizada en 2009. Se refiere al 
aprendizaje del liberalismo y la 

democracia, realizado durante 
la travesía, interior o exterior.  
¿Hasta qué punto fue profundo 
y consistente? ¿No se limitó, 
acaso, a la incorporación del 
lenguaje y las fórmulas adecuadas 
para desenvolverse en la nueva 
situación?  Apreciar el liberalismo, 
cuando se es perseguido, parece 
bastante  natural. Percibir los 
derechos humanos como una 
protección contra el poder 
aniquilador puede ser una 
elección racional. La cuestión 
es si se siguen sosteniendo esas 
prácticas, esos lenguajes, esos 
valores, cuando se vislumbra, 
finalmente,  que “el poder” está 
otra vez al alcance de la mano.  ¿Se 
sigue con Habermas o se vuelve 
a Carl Schmitt?  Alguna vez me 
pregunté cuánto interés, más allá 
del académico, tenía un libro 
dedicado a un grupo “en retirada”.  
A la luz de nuestro último ciclo 
político, encuentro que, además 
de sus méritos académicos,  tiene 
una gran actualidad y mucho 
potencial explicativo. 
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