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LA

HISTORIA FRENTE A LOS TIEMPOS DE LA DISPERSION

POR ANTONIO ANNINO

(UNIVERSIDAD DE FLORENCIA)

Conferencia dictada en la Universidad Nacional de Salta el 17 de setiembre de 2009, en el acto de entrega del
Doctorado honoris causa. Se reproduce con autorizacién del autor.

Cuando supe del gran honor que me
otorgaba la Universidad Nacional de
Salta me pregunté, un poco angustiado,
cémo retribuir, qué decir para agradecer
la amistad y la confianza que me
ofrecieron con tanta generosidad. En
un primer momento pensé en hablar
de mis temas de investigacién, pero
me di cuenta del riesgo de repetirme,
puesto que al momento no tengo nada
nuevo para decir. Asi que opté por
un tema, sin duda arriesgado, pero
que nos involucra a todos nosotros
que hacemos esta extraordinaria
profesion, la del historiador. Me refiero
a la incertidumbre que rodea a nuestra
disciplina. Hay quien habla de “crisis” o
hasta de “muerte” de la historia. Yo no
soy tan pesimista. Creo, sin embargo,
que si estamos viviendo una etapa de
profundos cambios en todos los sentidos,
més profundos de lo que podemos
percibir, y tan profundos que resulta
dificil definirlos. Estoy convencido
de que éste es el problema principal:
definir lo que estamos viviendo. Porque
el cambio no afecta sélo nuestro saber
de historiadores sino la manera de
percibir el mundo. La incertidumbre
del saber histérico es el reflejo de la
incertidumbre del “estar en el mundo”,
como hubiera dicho Heidegger. La
razén de esta cita la explicaré mds
adelante. Por el momento me interesa
aclarar que voy a hablar desde el punto
de vista europeo, porque pertenezco
al Viejo Mundo aunque me ocupe del
Nuevo. Confieso no estar al tanto de los

debates americanos acerca de la “crisis”

de la historia. Espero, sin embargo, que
las percepciones de un europeo resulten
interesantes para los amigos saltefios.
He hablado de incertidumbre.
Entonces hay que empezar con sus
sintomas. El primero es la reduccién
de las cdtedras de historia en las
universidades europeas. La justificacién
oficial es que falta el dinero, mds
ahora con la crisis econdémica. Sin
embargo, aunque el dato es cierto,
quedan algunas dudas. Las cdtedras
sacrificadas  son las de Historia

Medieval e Historia Moderna (siglos
XVI-XIX), mientras que las de Historia
del Siglo XX (contempordnea) son las
menos perjudicadas. A la vez, se asiste
a una proliferacién de las cdtedras de
ciencias sociales. Es clara la tendencia
a privilegiar, a pesar de la crisis, el
estudio del presente. El dato sugiere
muchas reflexiones. La primera es el
ocaso del gran modelo historiogréfico
de los Annales de la época de Braudel.
Su conocida idea de “historia mercado
comun de las ciencias sociales” suponia
la capacidad del pensamiento histérico
de “apoderarase” de las ciencias sociales
y promover asi un nuevo tipo de historia
total, capaz de articular entre si todas las
facetas de lo material y de lo inmaterial.
Hubo un intento de renovacién con la
asi llamada “nueva historia” de los afios
setenta, muy sensible a la antropologia
y a la produccién de los discursos, pero
no se logré detener el avance de las
ciencias sociales, es decir de la mirada
sincrénica a expensas de la diacrénica.
Asi que el resultado final fue que las
ciencias sociales le ganaron a la historia,
ocupando el centro epistemolégico de
nuestro universo.

Hay un segundo sintoma empirico.
El presidente Kennedy tuvo como
consejero en el Comité de Seguridad
Nacional ~a  Arthur  Schlesinger,
conocido  historiador de Harvard.
Hoy los “consejeros del principe” en
todos los paises son los polit6logos.
Personalmente no tengo nada en contra
de la politologfa, que estudié en la
universidad y sigo leyendo con interés.
El punto es que hubo —y no sélo a mi
manera de ver— una involucién ilusoria
de la disciplina hacia lo meramente
cuantitativo a partir de la idea de que
los datos politicos tienen un valor
intrinseco y que se pueden medir con
ndmeros como hacen los economistas
con el dinero. Hubo, es cierto, una
reaccién neoinstitucionalista en contra
de lo cuantitativo en Harvard hace
poco, pero todavia no sabemos si va a
imponerse o no. Lo que me interesa
destacar es que la “dictadura del

presente” en las ciencias sociales tiene
que ver con una visién neohobbesiana
de la politica. No es casual que Hobbes
sea el autor de referencia de muchos
politélogos, también en América Latina.
Pero no el Hobbes de la soberania
absoluta, descubierta por la doctrina
alemana en la época de Bismarck, sino
el Hobbes que quiso aplicar a la politica
el método de la revolucién cientifica de
Galileo y de Newton. El Hobbes que en
su obra De cive (1642) afirma que hay
que estudiar el Estado como se estudian
los relojes, porque los dos estdn hechos
de piezas mecdnicas. Gran parte de la
ciencia social hoy es neohobbesiana
porque cree que la politica pone
problemas “técnicos”, de ingenieria,
de reglas que pueden ser calculadas.
Los verdaderos sujetos de la politica
no son los hombres, sino que son —
hobbesianamente— aquellas reglas que
imponen orden en la sociedad. Repito,
estamos frente a una involucién. Hace
cuarenta afios la agenda de la politologia
privilegiaba todavia el estudio de las
elites, un tema hoy desaparecido, a
pesar de que fue constitutivo del origen
de la misma disciplina antes de la
Primera Guerra Mundial, con las obras
de Vilfredo Pareto, Gaetano Mosca,
Robert Michels, Max Weber, etc.

La “dictadura del presente” no
es por lo tanto la dictadura de una
dimensién del tiempo, sino de una
visién técnica del mundo, una visién
que asimilé la técnica del quehacer
material a una supuesta técnica del
quehacer intelectual. Y la técnica no
tiene tiempo porque no tiene fines sino
s6lo procedimientos, nimeros, cdlculos,
como dijo precisamente Heidegger hace
ya casi un siglo. Y, como ustedes saben,
existe desde entonces un desarrollo
impresionante de reflexiones acerca de
este tema. El nudo crucial es que nadie
que sea una persona sensata quiere
deshacerse de la técnica. El problema es
el gobierno mental de ella.

Si me detuve sobre este punto
problemdtico y bien conocido de la
modernidad es para sefalar que sélo
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Reflexiones

hace poco, y tardiamente, nuestra
disciplina ha tomado plena conciencia
de este desafio histérico. ;Por qué
se necesitd tanto tiempo? No es
ficil contestar a una pregunta que
seguramente tiene muchas respuestas
posibles. Como europeo, pienso que
una explicacién se encuentra en la
caida del Muro de Berlin, un evento
dramdtico y a la vez simbdlico que a
mi manera de ver marcd el ocaso de
una época entera. Y como historador
encuentro  fascinante  vivir  una
experiencia que hasta ahora conocia
s6lo en los libros de historia: los grandes
cambios epocales duran mucho tiempo
y sus efectos profundos son percibidos
paulatinamente y sélo parcialmente
por los actores que los viven. Hasta
ahora no hemos vivido todas las
consecuencias de aquel acontecimiento.
Un sintoma es la paradoja en que nos
encontramos: por muchas décadas se
habia imaginado que sin el comunismo
en su version totalitaria serfa mds facil
pensar nuevas soluciones al agobiante
problema de la justicia y de la libertad,
y ahora, veinte anos después del Muro,
no hay otra manera de pensar el mundo
diferente de como el mundo es, a pesar
de los cambios que estamos viviendo.
A lo largo de los dos siglos pasados
pudimos pensar en alternativas viables
a la pobreza, la libertad, el desarrollo,
la misma “felicidad”, etc. Hoy no. La
“dictadura del presente” es también la
constriccién a pensar el mundo sin
alternativas viables. Es la primera vez
que se da una situacién como esta. Lo
Ginico que tenemos es la percepcién de
una transicién turbulenta desde una
época de estabilidad relativa hacia un
futuro sin identidad cierta.

Parece que en Berlin pasé en 1989
algo parecido a lo que sucedié en
Sarajevo en 1914, cuando un disparo
puso fin a una época entera y con ésta
desaparecieron no sélo los sistemas
politicos de la Europa imperial sino un
estilo de vida, unos imaginarios y una
manera de pensar el mundo que habian
sido de los vencidos pero también de
los vencedores de la Primera Guerra
Mundial. Por supuesto, nadie se
atreverfa a decir que la Mosct de
Stalin sea comparable con la Viena del
Kaiser Franz Josef, ni cabe duda que la
Guerra Fria no fue precisamente una
belle époque, a pesar de los Beatles. Sin
embargo, resulta dificil escapar a la idea
de que con la caida del Muro se vino
abajo una manera de pensar la Historia
que iba mucho mds alld del comunismo.

Me refiero en particular a un dato
que los revisionismos quieren borrar, es
decir, que el socialismo y el liberalismo
tuvieron desde el siglo XIX una misma
idea de la Historia: los dos buscaron en
el “movimiento de los hombres y de las
cosas” (Marx) la legitimidad de existir
como formas de pensar la sociedad.
La Historia tenfa en el siglo XIX la
mayuscula porque fue pensada por todo
el mundo como movimento hacia una
nueva sociedad. Es lo que percibieron
claramente los observadores mds finos
del Congreso de Viena en 1815. Tras
la tormenta napolednica, por primera
vez se propuso al mundo un nuevo tipo
de sociedad y no sélo un nuevo tipo de
forma de gobierno, al estilo del siglo
XVIII. Liberales y socialistas tuvieron
dos ideas diferentes de la sociedad, pero
estas divisiones salieron de una misma
conviccién, que se encuentra tanto en
Tocqueville como en Marx, es decir,
que después de la Revolucién Francesa
la critica histérica era un instrumento
para conocer los caminos hacia las
nuevas sociedades. En este sentido tuvo
raz6n Benedetto Croce cuando afirmé
que la Historia es siempre historia
del presente, pero un presente que, al
igual que su pasado, se podia pensar
en formas diferentes. A un presente
con problemas corresponde un pasado
con problemas. La “Historia como

forma abierta de pensar el presente”

podria ser una definicidén sencilla de
la cuestiéon. Creo que recordar estas
cosas no es necesariamente un acto
de eurocentrismo. Si leo el Facundo
de Sarmiento o la Historia de Belgrano
de Mitre o las obras del mexicano
Justo Sierra o del chileno Alberto
Edwards, o las de tantos historiadores
latinoamericanos  del  siglo  XIX,
encuentro el mismo universo, la misma
visién de las relaciones entre presente y
pasado.

En fin, no quiero detenerme mds
sobre estos puntos conocidos. Lo que
me interesa es sefialar cdmo se reprodujo
el vinculo orginico entre la idea de
la historia y la de una nueva sociedad
posible. Porque no estaba escrito en
ninguna parte que aquella visién de las
cosas iba necesariamente a durar mds
de dos siglos. El primer momento de
crisis, duro y bastante largo, se dio en el
ocaso del siglo XIX, cuando aparecié el
desafio de las “masas” y de las ideologias
totalitarias, que en un primer momento
tuvieron un gran éxito. En Europa fue
aplastante, mientras que en América
Latina no fue tan clamoroso pero se

hizo sentir. Me parece por ejemplo que
los libros de Tulio Halperin Donghi
sobre el siglo XX argentino, y sus
“memorias”, dan a entender la simpatia
que ciertas ideologfas tuvieron también
en la Argentina de los treinta.

Entre las dos guerras mundiales,
las relaciones entre democracia y
sociedad de masas parecian imposibles.
Lacrisisdela Historiacomoinstrumento
para pensar una sociedad mds libre se
expresé por una parte en el rechazo del
concepto mismo de razén y por la otra
en el papel de gran legitimadora de los
mitos de los totalitarismos. Fue en este
contexto en el que se desarrollé la obra
refundacional de aquella pequena elite
intelectual que no aceptd ni el rechazo
de la razén ilustrada ni las sirenas de
los totalitarismos, y se lanzé a la dificil
empresa de conciliar -intelectual e
histéricamente- a las masas con una
democracia posible del futuro. Me
refiero a los Max Weber, a los Kelsen,
a los Keynes, a los Croce, y luego al
joven Bobbio y a otros mds. Ellos
lograron construir un nuevo paradigma
historiogréfico que tuvo un gran éxito
después de la Segunda Guerra, y que
transformé la fragmentaria y dificil
historia del liberalismo decimonénico
en una Historia de larga duracién, que
empezaba con la revolucién inglesa (o
por algunos hasta con la reforma). En
el marco de esta larga historia, las dos
guerras mundiales fueron pensadas
como etapas de crisis y a la vez de
tridnsito hacia una nueva democracia,
que supuestamente logré lo que el siglo

XIX no habia logrado por los “limites”

del liberalismo. Con este paradigma, la
democracia de masas tuvo finalmente
una legitimidad histérica: ser hija de la
Revolucién Francesa y del liberalismo.
Asi se pudo recuperar en un nuevo
contexto lo que supuestamente se
habia perdido tras la Primera Guerra
Mundial. Forzando un poco las cosas
—y pido disculpas—, se podria decir que
la conferencia de Yalta (febrero de
1945) fue el equivalente del congreso
de Viena. Los dos se enfrentaron con
el desafio de una nueva sociedad pero
siguieron compartiendo la misma idea
de la Historia. Si hubiera ganado Hitler
es muy probable que “nuestra’ idea
de la Historia hubiese desaparecido
en Europa, sustituida por la teorizada
por Alfred Rosenberg, el mejor y mds
sofisticado  tedrico del nazismo: la
Historia como autoconciencia del
espiritu de la raza germdnica, la Historia
como recuperacién de algo perdido
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por culpa del judeocristianismo. Digo:
de la obra principal de Rosenberg se
vendieron, entre 1930 y 1944, 2,5
millones de copias (!), y no sélo en
Alemania.

La Guerra Fria consolidé “nuestra”

idea de la Historia porque los dos
campos la compartieron. Por supuesto
no me estoy refiriendo a los manuales
de historia soviética, sino a la dialéctica
entre la historiograffa marxista y la no
marxista. Si fue posible este pluralismo
de visiones y de problemas es porque
—con una paradoja sélo aparente— el
Muro de Berlin lo mantuvo vivo.
Mantuvo viva la idea de que, al igual
que en el pasado, también el presente
y el futuro podian pensarse con
opciones distintas, de diversa indole:
no sélo la contraposicién frontal
entre comunismo y capitalismo, o
entre totalitarismo y democracia, sino
también el “reformismo”  politico
o econémico, el Welfare State, el
antiimperialismo democrdtico y no
s6lo marxista, el anticolonialismo, etc.
Conceptos todos que por cierto no
pertenecieron a la tradicion liberal del
siglo XIX. En fin, la historia de nuestra
idea de la Historia estd vinculada a tres
fechas simbdlicas: 1815, 1945, 1989.
Nétese un dato: las primeras dos fechas
son de conferencias internacionales,
que articularon en forma nueva el
pasado con el futuro, la dltima no.
¢Serd un caso? Lo que quiero decir con
esta por cierto simplista reflexién es
que no fueron los historiadores sino
la Historia la que salvé una idea de si
misma que no necesariamente tenia
que sobrevivir. Y es en base a estas
reflexiones que me pregunto si con el
Muro se vino abajo también aquella
visién de la Historia que conocemos y
que se mantuvo porque fue compartida
por los dos enemigos, a pesar y gracias
a la existencia de aquel Muro.

Sin embargo, entre las tantas
criticas que se podrian hacer a mis
argumentaciones, una es muy sdlida:
el debate acerca de una supuesta crisis
de la historia empezd ya antes de 1989.
Lo cual es cierto. Pero aquel debate
estuvo limitado a los especialistas y no
tuvo realmente un gran impacto sobre
el modo de producir historia. Después
de 1989 si hubo un impacto difundido
y percibido que empezé a cambiar la
produccién historiogréfica. De manera
que la caida del Muro aceleré y socializé

la incertidumbre y le agregé —ni mds ni
menos— la certeza del fin de una época
histérica.

La cantidad de libros que desde 1989
han tratado la crisis de la historia es
impresionante, y es una ldstima no
tener todavia un estudio sistemdtico
sobre este fenémeno. Asi que cada uno
de nosotros puede s6lo dibujar un mapa
personal: una tarea al menos util para
orientarse en la dispersion conceptual
de nuestra disciplina. Si tuviera que
dibujar mi mapa personal dibujaria,
entonces, un tridngulo: por un lado
Francis Fukuyama, por el otro Roger
Chartier y, en tltimo término, Pierre
Rosanvallon. Para mi no son autores
referenciales sino simbdlicos, en el
sentido de que cada uno representa una
cara significativa de la incertidumbre
actual.

Fukuyama es el caso limite puesto que
es el mds provocativo y radical. No por
casualidad ha hecho escindalo y fue
condenado al silencio. 7he End of the
History and the Last Man fue publicado
en 1992. Francamente me quedé
sorprendido por el escindalo. El hecho
de que Fukuyama dedique —al fin de
cuentas— sblo la parte introductoria al
controvertido tema, y que en las demds
partes exponga su teoria acerca de lo que
podria ser un posible desarrollo politico
tras la caida del Muro, enfatizando que
no existe alternativa a la democracia za/
como estd, muestra la verdadera apuesta
del escindalo, es decir, la recuperacién
por parte de un neoconservador de un
gran tema olvidado precisamente a lo
largo de la Guerra Fria, que sin embargo
desde Hegel fue fundacional de la
modernidad politica y complementario
a su evolucién intelectual. Fue siempre
un tema “universal”, en el sentido de
que no fue ni patrimonio exclusivo
de la derecha ni de la izquierda, y
que no estaba escrito en ninguna
parte que tuviera que ser recuperado
por un conservador. Hubiera sido
casi mds légico que fuera alguien de
la izquierda a medirse con él, puesto
que el concepto se encuentra también
en Marx y no en sentido negativo. El
silencio y el escindalo muestran sélo
que la cultura —llamémosla de izquierda
o progresista— tiene todavia una actitud
de remocién freudiana frente a ciertos
temas del pasado. Para ridiculizar a
Fukuyama se ridiculizé el concepto
mismo de “fin de la Historia”, como

si su sentido fuera proponer como
posible el fin del “movimento real de
los hombres y de las cosas”. Lo cual es
evidentemente absurdo. Pero ésta y no
otra fue la idea en contra de la cual se
lanzé la gran mayoria de los criticos.
Se quedé asi en un segundo plano,
totalmente descuidada, la “verdadera”
tesis de Fukuyama, es decir que el
“triunfo democratico” fue tan aplastante
que ya no deja para el futuro mds que la
democracia misma, sin necesidad (éste
es el punto) de pensarla més.

Para sustentar su tesis, Fukuyama
extrema a Heidegger afirmando
primero, que a pesar de todo existe
una “direccionalidad” en la época
pos-ideolégica gracias a la ciencia
y a la tecnologia, y, segundo, que
las: dos  desencadenan  cambios
similares en todos los paises, a
pesar de las diferentes culturas. Las
argumentaciones de Fukuyama son
en realidad mds sofisticadas, pero lo
que me interesa subrayar aqui es que
el concepto de “fin de la Historia” no
es una extravagante idea del autor,
como se ha dicho. Cualquier lector
del libro sabe perfectamente que
Fukuyama cita abundantemente a
Hegel y a otros autores, aclarando sus
deudas y sus referencias culturales.
Lo verdaderamente neoconservador
de Fukuyama no es la recuperacién
del concepto de “fin de la Historia”
en si, sino su lectura, que borra la
identificacién  hegeliana y  luego
marxiana entre Historia y Libertad y
la sustituye por la Técnica, que no es
Libertad. A pesar de todo lo que se
le puede criticar a este autor, queda
el hecho de que Fukuyama fue el
tnico que planted sin tergiversar una
cuestién  razonablemente aceptable:
sencillamente, si podemos pensar la
Historia como un movimento hacia la
Libertad.

Nadie —aparte de Fukyama- ha
dicho claramente que no; sin embargo,
creo que todos tenemos serias dudas al
respecto. De manera que el “verdadero”
escindalo es que Fukuyama tocd
un punto muy sensibile de nuestro
imaginario  democrdtico,  porque
la caida del Muro parecié asegurar
un “triunfo” de la libertad, como lo
fue el “triunfo” sobre el nazifacismo.
Sin embargo no fue asi, y ésta es la
novedad que justifica medirse con el
concepto cldsico de “fin de la Historia”,
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es decir, de aquella idea segtin la cual
la Historia podia ser pensada como la
necesidad tedrica del movimiento del
mundo hacia su liberacién material
y cultural. En la Guerra Fria se luché
argumentando que este paradigma
del movimiento histérico tenfa dos
opciones: la renovada democracia
liberal o la revolucién marxista.
Después de 1989 —a dos siglos exactos
de la Grande Révolution— y tras un
momento de euforia neoliberal, el
mundo se encuentra precisamente sin
este paradigma y frente a la evidencia
de no saber hacia dénde va.

La mejor definicién de esta nueva
condicién del historiador se encuentra
en el titulo de un libro de Roger
Chartier, Au bord de la falaise; una
palabra —falaise— que pertenece a la
geologia, una altisima y vertical pared
de rocas sobre el mar. Algo que existe en
Normandia y Cornovaglia; una imagen
inventada por Michel de Certeau
para definir el trabajo intelectual de
Michel Foucault. La condicién del
historiador serfa caminar por encima
pero al borde de esta pared peligrosa,
dificil, inestable, que pone en discusion
constantemente las précticas discursivas
y sus vinculos con las pricticas sociales
y politicas. Porque frente a la unidad
del pasado, que permitia trabajar con
grandes modelos explicativos, ahora
nos encontramos con la dispersidn. Es
més —dirfa yo—, nos encontramos con
el tiempo de la dispersion, es decir con
un proceso donde todas las grandes
tradiciones historiogréficas producen
constantemente proposiciones
diferentes y a veces contradictorias,
donde se han multiplicado los objetos,
los métodos, las “historias”. Noétese
de paso la paradoja: estamos forzados
a pensar el mundo sin opciones, y
la  historiografia estd repleta de
opciones, como nunca antes, y como
si fuera un supermarket donde cada
historiador escoge s# historia. No
casualmente existe una tendencia a
nivel internacional, la ego-historia,
que reivindica la subjetividad del
historiador, el yo epicentro del discurso
historiogrfico.

Chartier publicé su libro en 1998 y la
obra recoge una serie de ensayos escritos
entre 1994 y ese afo, pricticamente
en el umbral de la caida del Muro. En
este sentido, es un libro que perfila la
coyuntura crucial y permite entender
en qué medida lo que se pensaba
antes cobra mds sentido después. No
sorprende que Chartier nos ofrezca

un diagnéstico  brillante.  Chartier
trabaja sobre las pricticas discursivas,
y la incertidumbre de la historia tiene
que ver también con este campo de
andlisis. Un campo por supuesto
diferente del de Fukuyama, pero que
lo cruza. ;Por qué? En mi opinién,
porque el antes de Chartier es el antes
de Fukuyama, aquel antes del Muro,
cuando autores como Paul Ricoeur,
de Certeau, Michel Foucault —y cito
s6lo a algunos— reflexionaron sobre la
Historia como productora de textos, de
saberes, de “formaciones discursivas”,
en fin, sobre la Historia como saber que
se discute a sf mismo buscando en los
eventos su genealogfa, que no coincide
con las cronologias candnicas de los
eventos. Por mucho tiempo todos
estos autores no fueron reconocidos
como historiadores. Ahora si. Este es
el después de Chartier. Es decir, que se
acepta la idea de que aquella Historia
que Fukuyama considera acabada se
reprodujo gracias a un artificio: /z
coincidencia entre los hechos y los
discursos que los explicaban. Ahora hay
pocos historiadores que creen todavia
en esta coincidencia. Este dato pone
otra pregunta. La primera, como dije,
se referfa al atraso en tomar conciencia
del desafio de la técnica. La segunda se
refiere al atraso en tomar conciencia
de este nudo discursivo del quehacer
historiogréfico. ;Cémo explicar este
segundo atraso? También en este caso
hay varias respuestas. Una que tuvo
bastante éxito es la de la asi llamada
Linguistic Turn, una definicién que
sintetiza el nudo del pensamiento de
Hayden White acerca de la Historia
como mero género narrativo, sin nada
en si de veridico. Una tesis que tiene casi
treinta anos. La coincidencia entre las
“palabras” y las “cosas” se explicaria con
el artificio ilusorio de la narratividad.
Las sirenas de Hayden White son muy
encantadoras, pero a pesar del encanto
no consideran que la narracién histérica
sea un instrumento y no un fin, como
en la literatura. Carlo Ginzburg ha
aclarado brillantemente la cuestién. La
narracién histérica no tiene nada que
ver con la literatura, a pesar de que si
utiliza —;y por qué no?- ciertas formas
retéricas de la narratividad. La gran
diferencia, segiin Ginzburg, es que la
narracion histérica es parecida a la de
la justicia y no a la del arte. Al igual
que el juez, el historiador trabaja sobre
indicios (los documentos), los examina
con los instrumentos criticos que tiene,
y sblo al final presenta los resultados

de la investigacion en forma narrativa.
Lo narrativo - literario empieza con lo
narrativo; lo narrativo - histérico no
empieza con lo narrativo. Y éste me
parece el punto crucial.

Creo, sin embargo, que hay algo mds, o

hasta mucho mds, que puede explicar la
fuerza alcanzada a lo largo de dos siglos
por el artificio de la coincidencia entre
“palabras” y “cosas”. El debate acerca
del binomio Historia - Libertad se ha
concentrado en el primer concepto y
no en el segundo. No obstante, es este
ultimo el que nos ofrece una clave para
entender la genealogia de la coincidencia.
El concepto de Libertad moderna, o
de Liberacién como camino, tiene
desde su origen en el siglo XVIII una
naturaleza  fuertemente  prescriptiva.
El hombre para ser feliz, es decir para
realizar plenamente su yo, su “estar en
el mundo”, ziene que emanciparse de si
mismo. Tiene que salir de su estado de
“minoria” para alcanzar el de “mayoria”,
como dijo Kant en un celebre articulo
(1784). Fue este “imperativo categdrico”
—tienes que ser libre para ser feliz— que
dio la pauta a la idea de la Historia
como movimiento hacia la Libertad. El
movimiento histérico de los hombres
y de las cosas fue imaginado lleno de
reglas, de requisitos, de leyes histdricas.
No casualmente hemos definido
como “teleolégica’ a esta vision de la
Historia. Pero la teleologia no admite
la narracién. Los Diez Mandamientos
no son una narracién, son un texto
de normas éticas. Cada palabra es
un comportamiento. Romper esta
coincidencia lleva al arbitrio y a la
pérdida del yo. Justamente Foucault,
desmantelando  analiticamente  las
relaciones histdricas entre las “palabras”
y las “cosas”, acaba teorizando “la
muerte del sujeto”.

La coincidencia entre hechos y
discursos historiogrificos no provino
del  concepto  ilustrado-romdntico-
liberal-antitotalitario-democrdtico  de
la Historia, como piensan sus criticos,
sino del concepto de Libertad que
tuvimos a lo largo de dos siglos. Este
es el nudo crucial de la incertidumbre
que nos obliga a caminar al borde de
la falaise. Porque si no es un problema
renunciar a la teleologia de la Historia,
es mucho mds complejo renunciar a la
idea de la Libertad prescriptiva, es decir
a la idea de que mi libertad necesita
de garantias y por lo tanto de normas
juridicas y a la vez éticas.

Ahora bien,

prescriptiva’  tiene

la  “cuestién
todavia mucho
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peso en las historiografias de nuestros
dias, no en todas, pero si la tiene en la
historiografia politica que se ocupa de
los dltimos dos siglos, y que estudia los
dos grandes universos: el liberalismo
del siglo XIX y la democracia del siglo
XX. Como intenté explicar, los dos
universos fueron articulados entre ellos
en un unico y largo proceso histérico
entre las dos guerras mundiales. De
manera que tenemos una herencia que,
a pesar de todo, se mantiene viva, mds
viva ain porque, como dijo Fukuyama,
la democracia queda como la tnica
manera de ser y pensar la politica y
la libertad. Lo cual quiere decir que
el paradigma prescriptivo genera una
historia de la democracia como historia
de su realizabilidad —si me perdonan
este término [ltalian-Spanish-, es decir
de lo que se tuvo que realizar, de lo que
se hizo, de lo que no se hizo, o de lo que
se podia hacer, etc.

De  esto
consecuencias. La
tentacién continua de dividir las
experiencias del pasado en casos
“fisioldgicos” y “patoldgicos”, y sabemos
que en el caso de América Latina es mds
bien la segunda imagen la que ha sido
dominante. La segunda consecuencia
es que se hizo la historia del liberalismo
y de la democracia con categorias
liberales y democrdticas. Es mds, se
hizo con categorfas democrdticas del
siglo XX, reproduciendo exactamente
el paradigma inventado entre las dos
guerras mundiales. A mis estudiantes
les digo siempre que nadie hoy estudia
historia medieval con  categorias
medievales, y sin embargo en el caso de
la historia de la democracia ocurre esto.
La epistemologia de la realizabilidad
impone sus categorfas a la historia
como a la politologia.

En este sentido, Pierre Rosanvallon
representa un intento muy llamativo
de salir de la uniformidad de lo
prescriptivo. Rosanvallon es el tnico
critico de la democracia actual que no
la piensa en términos normativos sino
histdricos y a partir de un dato muy
especifico: la crisis de la representacién
como consecuencia del ocaso de lo
“social”, es decir de aquella categoria
inventada a comienzos del siglo XX, que
permitié articular en ciertas coyunturas
la representacién de los intereses
colectivos con la representacion de
los nimeros. Fue ésta una clave de

derivan  dos
primera es la

la reconstruccién democrdtica tras
la Segunda Guerra y a lo largo de la
Guerra Fria. La sociabilidad politica
colectiva, de los sindicatos, partidos,
corporaciones modernas, etc, permitio
dar “sustancia” a los ndmeros. En
otras palabras, estas grandes formas
de sociabilidad participativa fueron
como unos “cuerpos intermedios” que

articularon lo “social” con lo “politico”

via la representacién numérica. Sin
ellos, la representaciéon se vuelve un
mero procedimiento. Y recuerdo mi
decepcién hace ya un par de décadas,
cuando escuché a Norberto Bobbio
definir a la democracia como un
conjunto de reglas “minimas”. No fue
éste el pensamento de Bobbio antes.

A fin de cuentas, toda la obra de
Rosanvallon gira alrededor de un gran
problema: cémo conciliar la autonomia
de los individuos con la autonomia
colectiva ubicada en la soberania de
la representacién politica. Dicho sea
entre paréntesis: el diagndstico de
Rosanvallon nos muestra una paradoja.
Tras dos siglos, la democracia se
encontraria frente al mismo desafio de
1789: aquella distancia entre ciudadano
y representacién que llevé a la dictadura
jacobina y a la de Napoleén. No por
casualidad fue éste el gran tema de
Benjamin Constant y de Tocqueville,
pero también de Marx, quien lo resolvié
teorizando la emancipacién frente al
estado. El “triunfo” de la democracia
de Fukuyama es por lo tanto el
“triunfo” neohobbesiano de las reglas
de los politélogos. De alli la afirmacién
tajante de Rosanvallon: “la democracia
es una historia” sin valores universales
y sin racionalidad de los actores, es
decir sin el principio del rational choice,
tan querido por la ciencia politica
norteamericana, que produce el 80% de
las obras en circulacién. No se trata de
un rechazo de la racionalidad por parte
de Rosanvallon, sino de reivindicar
su uso analitico frente a la naturaleza
indeterminada y problemdtica de la
modernidad, que no puede ser reducida
a la mera prescripcién de raiz ilustrada.
Sin embargo, también Rosanvallon
camina al borde de la falaise de Chartier,
porque su critica a la democracia
normativa corre el riesgo de ubicarlo
cerca de la tradicién de Karl Schmitt,
que deconstruyé la imagen dominante
de la sociedad moderna y del estado
para “develar” la naturaleza artificial y

vacia de sus instituciones politicas.
Creo que éste es un riesgo real, no sélo
de Rosanvallon, sino de todos aquellos
que estamos convencidos de que se
puede hacer la historia del liberalismo y
de la democracia sin sus categorias, pero
a la vez sin negarlas como valor en si. Es
un riesgo que no obstante vale la pena
correr. En mi caso, laapuesta de caminar
al borde de la falaise es reubicar el siglo
XIX latinoamericano en el contexto de
los demis siglos XIX occidentales. No
para homologarlo, sino al revés, para
especificarlo ain més. En este sentido,
el ocaso del gran paradigma inventado
entre las dos guerras mundiales abre
una oportunidad. Ahora podemos
pensar que la experiencia liberal y
nacional en este continente no fue
tardia sino precoz y que por lo tanto
tuvo que enfrentarse con un sinniimero
de incdgnitas compartidas también
por otras experiencias. No sélo esto,
sino que la perspectiva imperial que
ahora se maneja para estudiar las
emancipaciones permite ubicar el caso
latinoamericano en una especifica
perspectiva de comparacién: la del
trnsito de un imperio muy integrado a
un conjunto de naciones cuyo camino
no fue nunca fécil. El presente nos ayuda
en este caso a contextualizar el tema. La
caida del Muro no cerré sélo la historia
del comunismo sino que abrié una
nueva etapa de la “cuestién nacional”,
por la naturaleza imperial de la ex
Unién Soviética. Sin embargo, la caida
de los imperios y las transiciones a las
naciones modernas no constituyen un
campo estratégico para la historiografia,
a pesar de que algunos de los més graves
conflictos internacionales se dieron y se
estan dando entre “naciones” que antes
formaban parte de los imperios, como
en el caso de los Balcanes o del Cercano
Oriente. Es mds, si regresamos por un
momento a la mirada cldsica, la de
los casos “patolégicos” y “fisiolégicos”,
nos percatamos de que gran parte de
los paises “surefios” pertenecieron a
un imperio, lo cual plantea no pocos
interrogantes acerca de las posibles
relaciones entre esta condicién y los
dificiles caminos de la Nacién moderna.
Un dato merece atencidn: si tomamos
en cuenta el tamafio demografico de los
imperios hispdnico, lusitano, otomano,
autrohingaro y ruso-soviético, y lo
comparamos con los paises de Europa
occidental -donde la transicién a la
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Nacién moderna se di6 en el marco
de una continuidad cterritorial o de
una unificacién (Alemania e Italia)—,
tenemos que reconocer que la mayorfa
de los pueblos del mundo occidental y
de sus cercanfas inventaron la Nacién
en condiciones totalmente distintas
de las que se dieron en los paises que
la historiografia utiliza como modelos
de interpretacién dominante. Existe
entonces un desfasaje entre el referente
historiografico y el referente histérico,
en el sentido de que el primero no es
adecuado al segundo. Empezando por
el dato -crucial en los ex imperios- de
una discontinuidad entre el territorio
prenacional y el territorio nacional, por
efecto de una desintegracién del sistema
politico que empezé en la metropéli.

La invencién de la Nacién moderna
en el mundo iberoamericano adquiere
asi un interés extraordinario por su
precocidad casi anormal, por ser la
tltima y agénica etapa de la “decadencia”
de las dos metrépolis peninsulares y, a la
vez, por constituir el primer caso de la
caida de imperios en la epoca moderna.
En el caso de Hispanoamérica, esta
doble cara tiene un papel crucial en
la invencién de la Nacién. En primer
lugar porque —como ahora sabemos— las
independencias no fueron la causa sino
el producto de la crisis de la monarquia.
En segundo lugar —y a diferencia de los
casos que siguieron—, porque no existia
antes de 1808 una “cuestién nacional”
en el mundo iberoamericano. La razén
es que no existia en ningtin pais de aquel
entonces una idea clara de lo que iba a
ser la Nacién moderna, tal como se fue
luego consolidando a lo largo del siglo
XIX. Lo que se estaba discutiendo en la
Europa continental era cémo escapar a
laidea “despética” de Nacién salida dela
experiencia jacobina y napolednica. De
manera que no hay nada de extrafio si
no encontramos en la América hispana
antes de 1808 una idea de Nacién ya
pujante y compartida por las elites,
mientras s{ encontramos una prensa
y unas formas de sociabilidad politica
modernas que luego se lanzaron a la
invencién de la Nacién.

La originalidad de los casos
hispanoamericanos no reside por lo
tanto en la ausencia de unas naciones
constituidas al estallar la crisis sino
en el hecho de que apelar a la Nacién
moderna -atn sin un perfil claro- fue el
Unico recurso para legitimar los poderes
constituyentes que se implantaron en
los territorios tras la acefalia del imperio.
Con una paradooja sélo aparente, este

proceso fundé el gran dilema del siglo
XIX entre una idea de Nacién entendida
como una “comunidad de comunidades”
(los pueblos) y otra idea de Nacién
mono-identitaria;  “centralista”  y/o
“unitaria’, como fue definida por el
idioma politico sudamericano. La
primera tenfa sus antecedentes en la
monarquia hispdnica, la segunda fue
inventada para solucionar las luchas
civiles, combatir la fuerza de las viejas
corporaciones,  consolidar  sistemas
federales que de hecho fueron por largo
tiempo confederales. Sin embargo, las
dos ideas nunca estuvieron en antitesis
completa, mds bien se articularon entre
si legitimando una antitesis abierta
entre la sociedad local y la nacional, lo
cual representa quizds la herencia mds
fuerte y significativa de la transicién a
la modernidad en el 4rea.

Ahora bien, si ésta es —en
muy resumidas cuentas- mi apuesta
personal como investigador al borde
de la falaise, es cierto también que
como historiador que soy me quedo
con dos obligaciones fundamentales:
por una parte, proponer un marco de
inteligibilidad de mi objeto de estudio
v, por la otra, dialogar con otros saberes
(la filosofia, la misma politologia, hasta
la literatura, etc.) con el fin de lograr
plantear nuevos interrogantes. Me
pregunto, para finalizar, si la dispersion
no nacié también de un exceso de
autonomia de la historiografia, que se
volvié demasiado autorreferencial y se

fragment6 frente a la aparente unicidad
del mundo salido de la Guerra Fria.

Septiembre de 2009
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