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La  historia frente a los tiempos de la dispersión

Por Antonio Annino
(Universidad de Florencia)

Conferencia dictada en la Universidad Nacional de Salta el 17 de setiembre de 2009, en el acto de entrega del 
Doctorado honoris causa. Se reproduce con autorización del autor. 

Cuando supe del gran honor que me 
otorgaba la Universidad Nacional de 
Salta me pregunté, un poco angustiado, 
cómo retribuir, qué decir para agradecer 
la amistad y la confianza que me 
ofrecieron con tanta generosidad. En 
un primer momento pensé en hablar 
de mis temas de investigación, pero 
me di cuenta del riesgo de repetirme, 
puesto que al momento no tengo nada 
nuevo para decir. Así que opté por 
un tema, sin duda arriesgado, pero 
que nos involucra a todos nosotros 
que hacemos esta extraordinaria 
profesión, la del historiador. Me refiero 
a la incertidumbre que rodea a nuestra 
disciplina. Hay quien habla de “crisis” o 
hasta de “muerte” de la historia. Yo no 
soy tan pesimista. Creo, sin embargo, 
que sí estamos viviendo una etapa de 
profundos cambios en todos los sentidos, 
más profundos de lo que podemos 
percibir, y tan profundos que resulta 
dificil definirlos. Estoy convencido 
de que éste es el problema principal: 
definir lo que estamos viviendo. Porque 
el cambio no afecta sólo nuestro saber 
de historiadores sino la manera de 
percibir el mundo. La incertidumbre 
del saber histórico es el reflejo de la 
incertidumbre del “estar en el mundo”, 
como hubiera dicho Heidegger. La 
razón de esta cita la explicaré más 
adelante. Por el momento me interesa 
aclarar que voy a hablar desde el punto 
de vista europeo, porque pertenezco 
al Viejo Mundo aunque me ocupe del 
Nuevo. Confieso no estar al tanto de los 
debates americanos acerca de la “crisis” 
de la historia. Espero, sin embargo, que 
las percepciones de un europeo resulten 
interesantes para los amigos salteños. 
   He hablado de incertidumbre. 
Entonces hay que empezar con sus 
síntomas. El primero es la reducción 
de las cátedras de historia en las 
universidades europeas. La justificación 
oficial es que falta el dinero, más 
ahora con la crisis económica. Sin 
embargo, aunque el dato es cierto,  
quedan algunas dudas. Las cátedras 
sacrificadas son las de Historia 

Medieval e Historia Moderna (siglos 
XVI-XIX), mientras que las de Historia 
del Siglo XX (contemporánea) son las 
menos perjudicadas. A la vez, se asiste 
a una proliferación de las cátedras de 
ciencias sociales. Es clara la tendencia 
a privilegiar, a pesar de la crisis, el 
estudio del presente. El dato sugiere 
muchas reflexiones. La primera es el 
ocaso del gran modelo historiográfico 
de los Annales de la época de Braudel. 
Su conocida idea de “historia mercado 
común de las ciencias sociales” suponía 
la capacidad del pensamiento histórico 
de “apoderarase” de las ciencias sociales 
y promover así un nuevo tipo de historia 
total, capaz de articular entre sí todas las 
facetas de lo material y de lo inmaterial. 
Hubo un  intento de renovación con la 
así llamada “nueva historia” de los años 
setenta, muy sensible a la antropología 
y a la producción de los discursos, pero 
no se logró detener el avance de las 
ciencias sociales, es decir de la mirada 
sincrónica a expensas de la diacrónica. 
Así que el resultado final fue que las 
ciencias sociales le ganaron a la historia, 
ocupando el centro epistemológico de 
nuestro universo. 
   Hay un segundo síntoma empírico. 
El presidente Kennedy tuvo como 
consejero en el Comité de Seguridad 
Nacional a Arthur Schlesinger, 
conocido historiador de Harvard. 
Hoy los “consejeros del príncipe” en 
todos los países son los politólogos. 
Personalmente no tengo nada en contra 
de la politología, que estudié en la 
universidad y sigo leyendo con interés. 
El punto es que hubo –y no sólo a mi 
manera de ver– una involución ilusoria 
de la disciplina hacia lo meramente 
cuantitativo a partir de la idea de que 
los datos políticos tienen un valor 
intrínseco y que se pueden medir con 
números como hacen los economistas 
con el dinero. Hubo, es cierto, una 
reacción neoinstitucionalista en contra 
de lo cuantitativo en Harvard hace 
poco, pero todavía no sabemos si va a 
imponerse o no. Lo que me interesa 
destacar es que la “dictadura del 

presente” en las ciencias sociales tiene 
que ver con una visión neohobbesiana 
de la política. No es casual que Hobbes 
sea el autor de referencia de muchos 
politólogos, también en América Latina. 
Pero no el Hobbes de la soberanía 
absoluta, descubierta por la doctrina 
alemana en la época de Bismarck, sino 
el Hobbes que quiso aplicar a la política 
el método de la revolución científica de 
Galileo y de Newton. El Hobbes que en 
su obra De cive (1642) afirma que hay 
que estudiar el Estado como se estudian 
los relojes, porque los dos están hechos 
de piezas mecánicas. Gran parte de la 
ciencia social hoy es neohobbesiana 
porque cree que la política pone 
problemas “técnicos”, de ingeniería, 
de reglas que pueden ser calculadas. 
Los verdaderos sujetos de la política 
no son los hombres, sino que son –
hobbesianamente– aquellas reglas que 
imponen orden en la sociedad. Repito, 
estamos frente a una involución. Hace 
cuarenta años la agenda de la politología 
privilegiaba todavía el estudio de las 
elites, un tema hoy desaparecido, a 
pesar de que fue constitutivo del origen 
de la misma disciplina antes de la 
Primera Guerra Mundial, con las obras 
de Vilfredo Pareto, Gaetano Mosca, 
Robert Michels, Max Weber, etc.
   La “dictadura del presente” no 
es por lo tanto la dictadura de una 
dimensión del tiempo, sino de una 
visión técnica del mundo, una visión 
que asimiló la técnica del quehacer 
material a una supuesta técnica del 
quehacer intelectual. Y la técnica no 
tiene tiempo porque no tiene fines sino 
sólo procedimientos, números, cálculos, 
como dijo precisamente Heidegger hace 
ya casi un siglo. Y, como ustedes saben, 
existe desde entonces un desarrollo 
impresionante de reflexiones acerca de 
este tema. El nudo crucial es que nadie 
que sea una persona sensata quiere 
deshacerse de la técnica. El problema es 
el gobierno mental de ella. 
    Si me detuve sobre este punto 
problemático y bien conocido de la 
modernidad es para señalar que sólo 

sigue
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hace poco, y tardíamente, nuestra 
disciplina ha tomado plena conciencia 
de este desafío histórico. ¿Por qué 
se necesitó tanto tiempo? No es 
fácil contestar a una pregunta que 
seguramente tiene muchas respuestas 
posibles. Como europeo, pienso que 
una explicación se encuentra en la 
caída del Muro de Berlin, un evento 
dramático y a la vez simbólico que a 
mi manera de ver marcó el ocaso de 
una época entera. Y como historador 
encuentro fascinante vivir una 
experiencia que hasta ahora conocía 
sólo en los libros de historia: los grandes 
cambios epocales duran mucho tiempo 
y sus efectos profundos son percibidos 
paulatinamente y sólo parcialmente 
por los actores que los viven. Hasta 
ahora no hemos vivido todas las 
consecuencias de aquel acontecimiento. 
Un síntoma es la paradoja en que nos 
encontramos: por muchas décadas se 
había imaginado que sin el comunismo 
en su versión totalitaria sería más fácil 
pensar nuevas soluciones al agobiante 
problema de la justicia y de la libertad, 
y ahora, veinte años después del Muro, 
no hay otra manera de pensar el mundo 
diferente de como el mundo es, a pesar 
de los cambios que estamos viviendo. 
A lo largo de los dos siglos pasados 
pudimos pensar en alternativas viables 
a la pobreza, la libertad, el desarrollo, 
la misma “felicidad”, etc. Hoy no. La 

“dictadura del presente” es también la 
constricción a pensar el mundo sin 
alternativas viables. Es la primera vez 
que se da una situación como esta. Lo 
único que tenemos es la percepción de 
una transición turbulenta desde una 
época de estabilidad relativa hacia un 
futuro sin identidad cierta. 
   Parece que en Berlín pasó en 1989 
algo parecido a lo que sucedió en 
Sarajevo en 1914, cuando un disparo 
puso fin a una época entera y con ésta 
desaparecieron no sólo los sistemas 
políticos de la Europa imperial sino un 
estilo de vida, unos imaginarios y una 
manera de pensar el mundo que habían 
sido de los vencidos pero también de 
los vencedores de la Primera Guerra 
Mundial. Por supuesto, nadie se 
atrevería a decir que la Moscú de 
Stalin sea comparable con la Viena del 
Kaiser Franz Josef, ni cabe duda que la 
Guerra Fría no fue precisamente una 
belle époque, a pesar de los Beatles. Sin 
embargo, resulta dificil escapar a la idea 
de que con la caída del Muro se vino 
abajo una manera de pensar la Historia 
que iba mucho más allá del comunismo.  

   Me refiero en particular a un dato 
que los revisionismos quieren borrar, es 
decir, que el socialismo y el liberalismo 
tuvieron desde el siglo XIX una misma 
idea de la Historia: los dos buscaron en 
el “movimiento de los hombres y de las 
cosas” (Marx) la legitimidad de existir 
como formas de pensar la sociedad. 
La Historia tenía en el siglo XIX la 
mayúscula porque fue pensada por todo 
el mundo como movimento hacia una 
nueva sociedad. Es lo que percibieron 
claramente los observadores más finos 
del Congreso de Viena en 1815. Tras 
la tormenta napoleónica, por primera 
vez se propuso al mundo un nuevo tipo 
de sociedad y no sólo un nuevo tipo de 
forma de gobierno, al estilo del siglo 
XVIII. Liberales y socialistas tuvieron 
dos ideas diferentes de la sociedad, pero 
estas divisiones salieron de una misma 
convicción, que se encuentra tanto en 
Tocqueville como en Marx, es decir, 
que después de la Revolución Francesa 
la crítica histórica era un instrumento 
para conocer los caminos hacia las 
nuevas sociedades. En este sentido tuvo 
razón Benedetto Croce cuando afirmó 
que la Historia es siempre historia 
del presente, pero un presente que, al 
igual que su pasado, se podía pensar 
en formas diferentes. A un presente 
con problemas corresponde un pasado 
con problemas. La “Historia como 
forma abierta de pensar el presente” 
podría ser una definición sencilla de 
la cuestión. Creo que recordar estas 
cosas no es necesariamente un acto 
de eurocentrismo. Si leo el Facundo 
de Sarmiento o la Historia de Belgrano 
de Mitre o las obras del mexicano 
Justo Sierra o del chileno Alberto 
Edwards, o las de tantos historiadores 
latinoamericanos del siglo XIX, 
encuentro el mismo universo, la misma 
visión de las relaciones entre presente y 
pasado.
   En fin, no quiero detenerme más 
sobre estos puntos conocidos. Lo que 
me interesa es señalar cómo se reprodujo 
el vínculo orgánico entre la idea de 
la historia y la de una nueva sociedad 
posible. Porque no estaba escrito en 
ninguna parte que aquella visión de las 
cosas iba necesariamente a durar más 
de dos siglos. El primer momento de 
crisis, duro y bastante largo, se dio en el 
ocaso del siglo XIX, cuando apareció el 
desafío de las “masas” y de las ideologías 
totalitarias, que en un primer momento 
tuvieron un gran éxito. En Europa fue 
aplastante, mientras que en América 
Latina no fue tan clamoroso pero se 

hizo sentir. Me parece por ejemplo que 
los libros de Tulio Halperin Donghi 
sobre el siglo XX argentino, y sus 

“memorias”, dan a entender la simpatía 
que ciertas ideologías tuvieron también 
en la Argentina de los treinta.  
	 Entre las dos guerras mundiales, 
las relaciones entre democracia y 
sociedad de masas parecían imposibles. 
La crisis de la Historia como instrumento 
para pensar una sociedad más libre se 
expresó por una parte en el rechazo del 
concepto mismo de razón y por la otra 
en el papel de gran legitimadora de los 
mitos de los totalitarismos. Fue en este 
contexto en el que se desarrolló la obra 
refundacional de aquella pequeña elite 
intelectual que no aceptó ni el rechazo 
de la razón ilustrada ni las sirenas de 
los totalitarismos, y se lanzó a la difícil 
empresa de conciliar -intelectual e 
históricamente- a las masas con una 
democracia posible del futuro. Me 
refiero a los Max Weber, a los Kelsen, 
a los Keynes, a los Croce, y luego al 
joven Bobbio y a otros más. Ellos 
lograron construir un nuevo paradigma 
historiográfico que tuvo un gran éxito 
después de la Segunda Guerra, y que 
transformó la fragmentaria y difícil 
historia del liberalismo decimonónico 
en una Historia de larga duración, que 
empezaba con la revolución inglesa (o 
por algunos hasta con la reforma). En 
el marco de esta larga historia, las dos 
guerras mundiales fueron pensadas 
como etapas de crisis y a la vez de 
tránsito hacia una nueva democracia, 
que supuestamente logró lo que el siglo 
XIX no había logrado por los “límites” 
del liberalismo. Con este paradigma, la 
democracia de masas tuvo finalmente 
una legitimidad histórica: ser hija de la 
Revolución Francesa y del liberalismo. 
Así se pudo recuperar en un nuevo 
contexto lo que supuestamente se 
había perdido tras la Primera Guerra 
Mundial. Forzando un poco las cosas 
–y pido disculpas–, se podría decir que 
la conferencia de Yalta (febrero de 
1945) fue el equivalente del congreso 
de Viena. Los dos se enfrentaron con 
el desafío de una nueva sociedad pero 
siguieron compartiendo la misma idea 
de la Historia. Si hubiera ganado Hitler 
es muy probable que “nuestra” idea 
de la Historia hubiese desaparecido 
en Europa, sustituida por la teorizada 
por Alfred Rosenberg, el mejor y más 
sofisticado teórico del nazismo: la 
Historia como autoconciencia del 
espíritu de la raza germánica, la Historia 
como recuperación de algo perdido 
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por culpa del judeocristianismo. Digo: 
de la obra principal de Rosenberg se 
vendieron, entre 1930 y 1944, 2,5 
millones de copias (!), y no sólo en 
Alemania.
   La Guerra Fría consolidó “nuestra” 
idea de la Historia porque los dos 
campos la compartieron. Por supuesto 
no me estoy refiriendo a los manuales 
de historia soviética, sino a la dialéctica 
entre la historiografía marxista y la no 
marxista. Si fue posible este pluralismo 
de visiones y de problemas es porque 

–con una paradoja sólo aparente– el 
Muro de Berlín lo mantuvo vivo. 
Mantuvo viva la idea de que, al igual 
que en el pasado, también el presente 
y el futuro podían pensarse con 
opciones distintas, de diversa índole: 
no sólo la contraposición frontal 
entre comunismo y capitalismo, o 
entre totalitarismo y democracia, sino 
también el “reformismo” político 
o económico, el Welfare State, el 
antiimperialismo democrático y no 
sólo marxista, el anticolonialismo, etc. 
Conceptos todos que por cierto no 
pertenecieron a la tradición liberal del 
siglo XIX. En fin, la historia de nuestra 
idea de la Historia está vinculada a tres 
fechas simbólicas: 1815, 1945, 1989. 
Nótese un dato: las primeras dos fechas 
son de conferencias internacionales, 
que articularon en forma nueva el 
pasado con el futuro, la última no. 
¿Será un caso? Lo que quiero decir con 
esta por cierto simplista reflexión es 
que no fueron los historiadores sino 
la Historia la que salvó una idea de sí 
misma que no necesariamente tenía 
que sobrevivir. Y es en base a estas 
reflexiones que me pregunto si con el 
Muro se vino abajo también aquella 
visión de la Historia que conocemos y 
que se mantuvo porque fue compartida  
por los dos enemigos, a pesar y gracias 
a la existencia de aquel Muro.
    Sin embargo, entre las tantas 
críticas que se podrían hacer a mis 
argumentaciones, una es muy sólida: 
el debate acerca de una supuesta crisis 
de la historia empezó ya antes de 1989. 
Lo cual es cierto. Pero aquel debate 
estuvo limitado a los especialistas y no 
tuvo realmente un gran impacto sobre 
el modo de producir historia. Después 
de 1989 sí hubo un impacto difundido 
y percibido que empezó a cambiar la 
producción historiográfica. De manera 
que la caída del Muro aceleró y socializó 

la incertidumbre y le agregó –ni más ni 
menos– la certeza del fin de una época 
histórica.
   La cantidad de libros que desde 1989 
han tratado la crisis de la historia es 
impresionante, y es una lástima no 
tener todavía un estudio sistemático 
sobre este fenómeno. Así que cada uno 
de nosotros puede sólo dibujar un mapa 
personal: una tarea al menos útil para 
orientarse en la dispersión conceptual 
de nuestra disciplina. Si tuviera que 
dibujar mi mapa personal dibujaría, 
entonces, un triángulo: por un lado 
Francis Fukuyama, por el otro Roger 
Chartier y, en último término, Pierre 
Rosanvallon. Para mi no son autores 
referenciales sino simbólicos, en el 
sentido de que cada uno representa una 
cara significativa de la incertidumbre 
actual. 
   Fukuyama es el caso límite puesto que 
es el más provocativo y radical. No por 
casualidad ha hecho escándalo y fue 
condenado al silencio. The End of the 
History and the Last Man fue publicado 
en 1992. Francamente me quedé 
sorprendido por el escándalo. El hecho 
de que Fukuyama dedique –al fin de 
cuentas– sólo la parte introductoria al 
controvertido tema, y que en las demás 
partes exponga su teoría acerca de lo que 
podría ser un posible desarrollo político 
tras la caída del Muro, enfatizando que 
no existe alternativa a la democracia tal 
como está, muestra la verdadera apuesta 
del escándalo, es decir, la recuperación 
por parte de un neoconservador de un 
gran tema olvidado precisamente a lo 
largo de la Guerra Fría, que sin embargo 
desde Hegel fue fundacional de la 
modernidad política y complementario 
a su evolución intelectual. Fue siempre 
un tema “universal”, en el sentido de 
que no fue ni patrimonio exclusivo 
de la derecha ni de la izquierda, y 
que no estaba escrito en ninguna 
parte que tuviera que ser recuperado 
por un conservador. Hubiera sido 
casi más lógico que fuera alguien de 
la izquierda a medirse con él, puesto 
que el concepto se encuentra también 
en Marx y no en sentido negativo. El 
silencio y el escándalo muestran sólo 
que la cultura –llamémosla de izquierda 
o progresista– tiene todavía una actitud 
de remoción freudiana frente a ciertos 
temas del pasado. Para ridiculizar a 
Fukuyama se ridiculizó el concepto 
mismo de “fin de la Historia”, como 

si su sentido fuera proponer como 
posible el fin del “movimento real de 
los hombres y de las cosas”. Lo cual es 
evidentemente absurdo. Pero ésta y no 
otra fue la idea en contra de la cual se 
lanzó la gran mayoría de los críticos. 
Se quedó así en un segundo plano, 
totalmente descuidada, la “verdadera” 
tesis de Fukuyama, es decir que el 

“triunfo democrático” fue tan aplastante 
que ya no deja para el futuro más que la 
democracia misma, sin necesidad (éste 
es el punto) de pensarla más.
   Para sustentar su tesis, Fukuyama 
extrema a Heidegger afirmando 
primero, que a pesar de todo existe 
una “direccionalidad” en la época 
pos-ideológica gracias a la ciencia 
y a la tecnología, y, segundo, que 
las dos desencadenan cambios 
similares en todos los países, a 
pesar de las diferentes culturas. Las 
argumentaciones de Fukuyama son 
en realidad más sofisticadas, pero lo 
que me interesa subrayar aquí es que 
el concepto de “fin de la Historia” no 
es una extravagante idea del autor, 
como se ha dicho. Cualquier lector 
del libro sabe perfectamente que 
Fukuyama cita abundantemente a 
Hegel y a otros autores, aclarando sus 
deudas y sus referencias culturales. 
Lo verdaderamente neoconservador 
de Fukuyama no es la recuperación 
del concepto de “fin de la Historia” 
en sí, sino su lectura, que borra la 
identificación hegeliana y luego 
marxiana entre Historia y Libertad y 
la sustituye por la Técnica, que no es 
Libertad. A pesar de todo lo que se 
le puede criticar a este autor, queda 
el hecho de que Fukuyama fue el 
único que planteó sin tergiversar una 
cuestión razonablemente aceptable: 
sencillamente, si podemos pensar la 
Historia como un movimento hacia la 
Libertad.
	 Nadie –aparte de Fukyama-  ha 
dicho claramente que no; sin embargo, 
creo que todos tenemos serias dudas al 
respecto. De manera que el “verdadero” 
escándalo es que Fukuyama tocó 
un punto muy sensibile de nuestro 
imaginario democrático, porque 
la caída del Muro pareció asegurar 
un “triunfo” de la libertad, como lo 
fue el “triunfo” sobre el nazifacismo. 
Sin embargo no fue así, y ésta es la 
novedad que justifica medirse con el 
concepto clásico de “fin de la Historia”, 
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es decir, de aquella idea según la cual 
la Historia podía ser pensada como la 
necesidad teórica del movimiento del 
mundo hacia su liberación material 
y cultural. En la Guerra Fría se luchó 
argumentando que este paradigma 
del movimiento histórico tenía dos 
opciones: la renovada democracia 
liberal o la revolución marxista. 
Después de 1989 –a dos siglos exactos 
de la Grande Révolution– y tras un 
momento de euforia neoliberal, el 
mundo se encuentra precisamente sin 
este paradigma y frente a la evidencia 
de no saber hacia dónde va.
   La mejor definición de esta nueva 
condición del historiador se encuentra 
en el título de un libro de Roger 
Chartier, Au bord de la falaise; una 
palabra –falaise– que pertenece a la 
geología, una altísima y vertical pared 
de rocas sobre el mar. Algo que existe en 
Normandía y Cornovaglia; una imagen 
inventada por Michel de Certeau 
para definir el trabajo intelectual de 
Michel Foucault. La condición del 
historiador sería caminar por encima 
pero al borde de esta pared peligrosa, 
difícil, inestable, que pone en discusión 
constantemente las prácticas discursivas 
y sus vínculos con las prácticas sociales 
y políticas. Porque frente a la unidad 
del pasado, que permitía trabajar con 
grandes modelos explicativos, ahora 
nos encontramos con la dispersión. Es 
más –diría yo–, nos encontramos con 
el tiempo de la dispersión, es decir con 
un proceso donde todas las grandes 
tradiciones historiográficas producen 
constantemente proposiciones 
diferentes y a veces contradictorias, 
donde se han multiplicado los objetos, 
los métodos, las “historias”. Nótese 
de paso la paradoja: estamos forzados 
a pensar el mundo sin opciones, y 
la historiografía está repleta de 
opciones, como nunca antes, y como 
si fuera un supermarket donde cada 
historiador escoge su historia. No 
casualmente existe una tendencia a 
nivel internacional, la ego-historia, 
que reivindica la subjetividad del 
historiador, el yo epicentro del discurso 
historiográfico.
   Chartier publicó su libro en 1998 y la 
obra recoge una serie de ensayos escritos 
entre 1994 y ese año, prácticamente 
en el umbral de la caída del Muro. En 
este sentido, es un libro que perfila la 
coyuntura crucial y permite entender 
en qué medida lo que se pensaba 
antes cobra más sentido después. No 
sorprende que Chartier nos ofrezca 

un diagnóstico brillante. Chartier 
trabaja sobre las prácticas discursivas, 
y la incertidumbre de la historia tiene 
que ver también con este campo de 
análisis. Un campo por supuesto 
diferente del de Fukuyama, pero que 
lo cruza. ¿Por qué? En mi opinión, 
porque el antes de Chartier es el antes 
de Fukuyama, aquel antes del Muro, 
cuando autores como Paul Ricoeur, 
de Certeau, Michel Foucault –y cito 
sólo a algunos– reflexionaron sobre la 
Historia como productora de textos, de 
saberes, de “formaciones discursivas”, 
en fin, sobre la Historia como saber que 
se discute a sí mismo  buscando en los 
eventos su genealogía, que no coincide 
con las cronologías canónicas de los 
eventos. Por mucho tiempo todos 
estos autores no fueron reconocidos 
como historiadores. Ahora sí. Este es 
el después de Chartier. Es decir, que se 
acepta la idea de que aquella Historia 
que Fukuyama considera acabada se 
reprodujo gracias a un artificio: la 
coincidencia entre los hechos y los 
discursos que los explicaban. Ahora hay 
pocos historiadores que creen todavía 
en esta coincidencia. Este dato pone 
otra pregunta. La primera, como dije, 
se refería al atraso en tomar conciencia 
del desafío de la técnica. La segunda se 
refiere al atraso en tomar conciencia 
de este nudo discursivo del quehacer 
historiográfico. ¿Cómo explicar este 
segundo atraso? También en este caso 
hay varias respuestas. Una que tuvo 
bastante éxito es la de la así llamada 
Linguistic Turn, una definición que 
sintetiza el nudo del pensamiento de 
Hayden White acerca de la Historia 
como mero género narrativo, sin nada 
en sí de verídico. Una tesis que tiene casi 
treinta años. La coincidencia entre las 

“palabras” y las “cosas” se explicaría con 
el artificio ilusorio de la narratividad. 
Las sirenas de Hayden White son muy 
encantadoras, pero a pesar del encanto 
no consideran que la narración histórica 
sea un instrumento y no un fin, como 
en la literatura. Carlo Ginzburg ha 
aclarado brillantemente la cuestión. La 
narración histórica no tiene nada que 
ver con la literatura, a pesar de que sí 
utiliza –¿y por qué no?-  ciertas formas 
retóricas de la narratividad. La gran 
diferencia, según Ginzburg, es que la 
narración histórica es parecida a la de 
la justicia y no a la del arte. Al igual 
que el juez, el historiador trabaja sobre 
indicios (los documentos), los examina 
con los instrumentos críticos que tiene, 
y sólo al final presenta los resultados 

de la investigación en forma narrativa. 
Lo narrativo - literario empieza con lo 
narrativo; lo narrativo - histórico no 
empieza con lo narrativo. Y éste me 
parece el punto crucial.
  Creo, sin embargo, que hay algo más, o 
hasta mucho más, que puede explicar la 
fuerza alcanzada a lo largo de dos siglos 
por el artificio de la coincidencia entre 

“palabras” y “cosas”. El debate acerca 
del binomio Historia - Libertad se ha 
concentrado en el primer concepto y 
no en el segundo. No obstante, es este 
último el que nos ofrece una clave para 
entender la genealogía de la coincidencia. 
El concepto de Libertad moderna, o 
de Liberación como camino, tiene 
desde su origen en el siglo XVIII una 
naturaleza fuertemente prescriptiva. 
El hombre para ser feliz, es decir para 
realizar plenamente su yo, su “estar en 
el mundo”, tiene que emanciparse de sí 
mismo. Tiene que salir de su estado de 

“minoría” para alcanzar el de “mayoría”, 
como dijo Kant en un celebre artículo 
(1784). Fue este “imperativo categórico” 
–tienes que ser libre para ser feliz– que 
dio la pauta a la idea de la Historia 
como movimiento hacia la Libertad. El 
movimiento histórico de los hombres 
y de las cosas fue imaginado lleno de 
reglas, de requisitos, de leyes históricas. 
No casualmente hemos definido 
como “teleológica” a esta visión de la 
Historia. Pero la teleología no admite 
la narración. Los Diez Mandamientos 
no son una narración, son un texto 
de normas éticas. Cada palabra es 
un comportamiento. Romper esta 
coincidencia lleva al arbitrio y a la 
pérdida del yo. Justamente Foucault, 
desmantelando analíticamente las 
relaciones históricas entre las “palabras” 
y las “cosas”, acaba teorizando “la 
muerte del sujeto”. 
   La coincidencia entre hechos y 
discursos historiográficos no provino 
del concepto ilustrado-romántico-
liberal-antitotalitario-democrático de 
la Historia, como piensan sus críticos, 
sino del concepto de Libertad que 
tuvimos a lo largo de dos siglos. Este 
es el nudo crucial de la incertidumbre 
que nos obliga a caminar al borde de 
la falaise. Porque si no es un problema 
renunciar a la teleología de la Historia, 
es mucho más complejo renunciar a la 
idea de la Libertad prescriptiva, es decir 
a la idea de que mi libertad necesita 
de garantías y por lo tanto de normas 
jurídicas y a la vez éticas.
	 Ahora bien, la “cuestión 
prescriptiva” tiene todavía mucho 
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peso en las historiografías de nuestros 
días, no en todas, pero sí la tiene en la 
historiografía política que se ocupa de 
los últimos dos siglos, y que estudia los 
dos grandes universos: el liberalismo 
del siglo XIX y la democracia del siglo 
XX. Como intenté explicar, los dos 
universos fueron articulados entre ellos 
en un único y largo proceso histórico 
entre las dos guerras mundiales. De 
manera que tenemos una herencia que, 
a pesar de todo, se mantiene viva, más 
viva aún porque, como dijo Fukuyama, 
la democracia queda como la única 
manera de ser y pensar la política y 
la libertad. Lo cual quiere decir que 
el paradigma prescriptivo genera una 
historia de la democracia como historia 
de su realizabilidad –si me perdonan 
este término Italian-Spanish-, es decir 
de lo que se tuvo que realizar, de lo que 
se hizo, de lo que no se hizo, o de lo que 
se podía hacer, etc. 
	 De esto derivan dos 
consecuencias. La primera es la 
tentación continua de dividir las 
experiencias del pasado en casos 

“fisiológicos” y “patológicos”, y sabemos 
que en el caso de América Latina es más 
bien la segunda imagen la que ha sido 
dominante. La segunda consecuencia 
es que se hizo la historia del liberalismo 
y de la democracia con categorías 
liberales y democráticas. Es más, se 
hizo con categorías democráticas del 
siglo XX, reproduciendo exactamente 
el paradigma inventado entre las dos 
guerras mundiales. A mis estudiantes 
les digo siempre que nadie hoy estudia 
historia medieval con categorías 
medievales, y sin embargo en el caso de 
la historia de la democracia ocurre esto. 
La epistemología de la realizabilidad 
impone sus categorías a la historia 
como a la politología.
   En este sentido, Pierre Rosanvallon 
representa un intento muy llamativo 
de salir de la uniformidad de lo 
prescriptivo. Rosanvallon es el único 
crítico de la democracia actual que no 
la piensa en términos normativos sino 
históricos y a partir de un dato muy 
específico: la crisis de la representación 
como consecuencia del ocaso de lo 

“social”, es decir de aquella categoría 
inventada a comienzos del siglo XX, que 
permitió articular en ciertas coyunturas 
la representación de los intereses 
colectivos con la representación de 
los números. Fue ésta una clave de 

la reconstrucción democrática tras 
la Segunda Guerra y a lo largo de la 
Guerra Fría. La sociabilidad política 
colectiva, de los sindicatos, partidos, 
corporaciones modernas, etc, permitió 
dar “sustancia” a los números. En 
otras palabras, estas grandes formas 
de sociabilidad participativa fueron 
como unos “cuerpos intermedios” que 
articularon lo “social” con lo “político” 
vía la representación numérica. Sin 
ellos, la representación se vuelve un 
mero procedimiento. Y recuerdo mi 
decepción hace ya un par de décadas, 
cuando escuché a Norberto Bobbio 
definir a la democracia como un 
conjunto de reglas “mínimas”. No fue 
éste el pensamento de Bobbio antes. 
  A fin de cuentas, toda la obra de 
Rosanvallon gira alrededor de un gran 
problema: cómo conciliar la autonomía 
de los individuos con la autonomía 
colectiva ubicada en la soberanía de 
la representación política. Dicho sea 
entre paréntesis: el diagnóstico de 
Rosanvallon nos muestra una paradoja. 
Tras dos siglos, la democracía se 
encontraría frente al mismo desafío de 
1789: aquella distancia entre ciudadano 
y representación que llevó a la dictadura 
jacobina y a la de Napoleón. No por 
casualidad fue éste el gran tema de 
Benjamin Constant y de Tocqueville, 
pero también de Marx, quien lo resolvió 
teorizando la emancipación frente al 
estado. El “triunfo” de la democracia 
de Fukuyama es por lo tanto el 

“triunfo” neohobbesiano de las reglas 
de los politólogos. De allí la afirmación 
tajante de Rosanvallon: “la democracia 
es una historia” sin valores universales 
y sin racionalidad de los actores, es 
decir sin el principio del rational choice, 
tan querido por la ciencia política 
norteamericana, que produce el 80% de 
las obras en circulación. No se trata de 
un rechazo de la racionalidad por parte 
de Rosanvallon, sino de reivindicar 
su uso analítico frente a la naturaleza 
indeterminada y problemática de la 
modernidad, que no puede ser reducida 
a la mera prescripción de raíz ilustrada. 
Sin embargo, también Rosanvallon 
camina al borde de la falaise de Chartier, 
porque su crítica a la democracia 
normativa corre el riesgo de ubicarlo 
cerca de la tradición de Karl Schmitt, 
que deconstruyó la imagen dominante 
de la sociedad moderna y del estado 
para “develar” la naturaleza artificial y 

vacía de sus instituciones políticas.
   Creo que éste es un riesgo real, no sólo 
de Rosanvallon, sino de todos aquellos 
que estamos convencidos de que se 
puede hacer la historia del liberalismo y 
de la democracia sin sus categorías, pero 
a la vez sin negarlas como valor en sí. Es 
un riesgo que no obstante vale la pena 
correr. En mi caso, la apuesta de caminar 
al borde de la falaise es reubicar el siglo 
XIX latinoamericano en el contexto de 
los demás siglos XIX occidentales. No 
para homologarlo, sino al revés, para 
especificarlo aún más. En este sentido, 
el ocaso del gran paradigma inventado 
entre las dos guerras mundiales abre 
una oportunidad. Ahora podemos 
pensar que la experiencia liberal y 
nacional en este continente no fue 
tardía sino precoz y que por lo tanto 
tuvo que enfrentarse con un sinnúmero 
de incógnitas compartidas también 
por otras experiencias. No sólo esto, 
sino que la perspectiva imperial que 
ahora se maneja para estudiar las 
emancipaciones permite ubicar el caso 
latinoamericano en una específica 
perspectiva de comparación: la del 
tránsito de un imperio muy integrado a 
un conjunto de naciones cuyo camino 
no fue nunca fácil. El presente nos ayuda 
en este caso a contextualizar el tema. La 
caída del Muro no cerró sólo la historia 
del comunismo sino que abrió una 
nueva etapa de la “cuestión nacional”, 
por la naturaleza imperial de la ex 
Unión Soviética. Sin embargo, la caída 
de los imperios y las transiciones a las 
naciones modernas no constituyen un 
campo estratégico para la historiografía, 
a pesar de que algunos de los más graves 
conflictos internacionales se dieron y se 
están dando entre “naciones” que antes 
formaban parte de los imperios, como 
en el caso de los Balcanes o del Cercano 
Oriente. Es más, si regresamos por un 
momento a la mirada clásica, la de 
los casos “patológicos” y “fisiológicos”, 
nos percatamos de que gran parte de 
los países “sureños” pertenecieron a 
un imperio, lo cual plantea no pocos 
interrogantes acerca de las posibles 
relaciones entre esta condición y los 
difíciles caminos de la Nación moderna.
   Un dato merece atención: si tomamos 
en cuenta el tamaño demográfico de los 
imperios hispánico, lusitano, otomano, 
autrohúngaro y ruso-soviético, y lo 
comparamos con los países de Europa 
occidental -donde la transición a la 
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Nación moderna se dió en el marco 
de una continuidad territorial o de 
una unificación (Alemania e Italia)–, 
tenemos que reconocer que la mayoría 
de los pueblos del mundo occidental y 
de sus cercanías inventaron la Nación 
en condiciones totalmente distintas 
de las que se dieron en los países que 
la historiografía utiliza como modelos 
de interpretación dominante. Existe 
entonces un desfasaje entre el referente 
historiográfico y el referente histórico, 
en el sentido de que el primero no es 
adecuado al segundo. Empezando por 
el dato -crucial en los ex imperios- de 
una discontinuidad entre el territorio 
prenacional y el territorio nacional, por 
efecto de una desintegración del sistema 
político que empezó en la metropóli.
   La invención de la Nación moderna 
en el mundo iberoamericano adquiere 
así un interés extraordinario por su 
precocidad casi anormal, por ser la 
última y agónica etapa de la “decadencia” 
de las dos metrópolis peninsulares y, a la 
vez, por constituir el primer caso de la 
caída de imperios en la epoca moderna. 
En el caso de Hispanoamérica, esta 
doble cara tiene un papel crucial en 
la invención de la Nación. En primer 
lugar porque –como ahora sabemos– las 
independencias no fueron la causa sino 
el producto de la crisis de la monarquía. 
En segundo lugar –y a diferencia de los 
casos que siguieron–, porque no existía 
antes de 1808 una “cuestión nacional” 
en el mundo iberoamericano. La razón 
es que no existía en ningún país de aquel 
entonces una idea clara de lo que iba a 
ser la Nación moderna, tal como se fue 
luego consolidando a lo largo del siglo 
XIX. Lo que se estaba discutiendo en la 
Europa continental era cómo escapar a 
la idea “despótica” de Nación salida de la 
experiencia jacobina y napoleónica. De 
manera que no hay nada de extraño si 
no encontramos en la América hispana 
antes de 1808 una idea de Nación ya 
pujante y compartida por las elites, 
mientras sí encontramos una prensa 
y unas formas de sociabilidad política 
modernas que luego se lanzaron a la 
invención de la Nación.
   La originalidad de los casos 
hispanoamericanos no reside por lo 
tanto en la ausencia de unas naciones 
constituidas al estallar la crisis sino 
en el hecho de que apelar a la Nación 
moderna -aún sin un perfil claro- fue el 
único recurso para legitimar los poderes 
constituyentes que se implantaron en 
los territorios tras la acefalía del imperio. 
Con una paradooja sólo aparente, este 

proceso fundó el gran dilema del siglo 
XIX entre una idea de Nación entendida 
como una “comunidad de comunidades” 
(los pueblos) y otra idea de Nación 
mono-identitaria; “centralista” y/o 

“unitaria”, como fue definida por el 
idioma político sudamericano. La 
primera tenía sus antecedentes en la 
monarquía hispánica, la segunda fue 
inventada para solucionar las luchas 
civiles, combatir la fuerza de las viejas 
corporaciones, consolidar sistemas 
federales que de hecho fueron por largo 
tiempo confederales. Sin embargo, las 
dos ideas nunca estuvieron en antítesis 
completa, más bien se articularon entre 
sí legitimando una antítesis abierta 
entre la sociedad local y la nacional, lo 
cual representa quizás la herencia más 
fuerte y significativa de la transición a 
la modernidad en el área.
	 Ahora bien, si ésta es –en 
muy resumidas cuentas- mi apuesta 
personal como investigador al borde 
de la falaise, es cierto también que 
como historiador que soy me quedo 
con dos obligaciones fundamentales: 
por una parte, proponer un marco de 
inteligibilidad de mi objeto de estudio 
y, por la otra, dialogar con otros saberes 
(la filosofia, la misma politología, hasta 
la literatura, etc.) con el fin de lograr 
plantear nuevos interrogantes. Me 
pregunto, para finalizar, si la dispersión 
no nació también de un exceso de 
autonomía de la historiografía, que se 
volvió demasiado autorreferencial y se 
fragmentó frente a la aparente unicidad 
del mundo salido de la Guerra Fría. 
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